hallar un camino

"Los negocios del señor Julio César", de Bertold Brecht

2012-01-28T06:45:00.005-05:00

Del narrador sabemos que es ciudadano romano y que ha publicado una obra sobre Solón. Este hombre se ha embarcado en la tarea de acopiar información para escribir la biografía de su héroe, el gran Julio César, cuando apenas han transcurrido veinte años después de su muerte en el Senado, a manos de Bruto y Casio. Viene de lejos, acompañado de su esclavo Sempronio, a visitar al banquero Mummio Spicer.

El banquero tiene en su poder un documento escrito por Rarus, personaje del que sólo se nos dice que fue esclavo y secretario de Julio César, su acompañante de siempre, que además llevó un diario donde registra los acontecimientos más importantes de la vida al lado de aquél, en esos primeros años cuando el fundador del Imperio estaba abriéndose camino; cuando ya había ocupado los cargos de cuestor y edil.

Spicer que trató a César hasta el día de su muerte cuenta que “la gente humilde se deslumbraba ante las deudas de César, cuya magnitud se decía que alcanzaba cifras fantásticas”, en especial entre panaderos y modistos.

—Por lo que recuerdo —cuenta Spicer— en esa época César no hacía absolutamente nada. En su vida había habido un intento de dedicarse a una profesión y de ganar algún dinero. Había sostenido en el Foro dos acusaciones contra altos funcionarios del Senado, por encargo de los clubes democráticos. Eran procesos por concusión y otros abusos de autoridad en las provincias.

“La City pagaba muy bien a los abogados jóvenes de las familias patricias por esos procesos. Era la vieja lucha de la City contra el Senado. Desde tiempos remotos trescientas familias se repartían los cargos importantes dentro y fuera de Roma. El Senado era su bolsa. Allí se decidía quién se sentaría en la banca del Senado, quién en la silla curul, quién en la montura del corcel de guerra y quién permanecería en los latifundios. Eran grandes terratenientes, trataban a los restantes ciudadanos romanos como a su servidumbre y a su servidumbre como a la canalla. A los comerciantes los consideraban ladrones y a los pobladores de las provincias conquistadas, enemigos…”

La City en Colombia no debe estar compuesta ni siquiera por trescientas familias, debidamente apoderadas de los contratos del Estado y haciendo que el Senado legisle a su favor.

Como buen banquero, Spicer se hace pagar doce mil sestercios [en algún pasaje nos dice que un buen artesano ganaba tres sestercios al día] por las memorias de Rarus. Además dice que sin sus comentarios el texto tendría poco valor. Entonces empieza una larga perorata en donde nos muestra las relaciones del comercio con la política, en el caso romano; inclusive, nos da otra versión del famoso secuestro de que fue víctima el joven César por cuenta de unos piratas asiáticos, cerca de la isla de Farmacusa, cuando trataba a los piratas con tanta displicencia que hasta llegaba a ordenarles que guardaran silencio cada vez que él se tendía a dormir. Según la historia oficial —dice Spicer— César iba embarcado para Rodas con el propósito de estudiar elocuencia. Pero el motivo del viaje era otro: el contrabando de esclavos, uno de los negocios más lucrativos de la época, al cual no era ajeno César, que además de ambicioso era un hombre de mucha iniciativa.

La larga intervención del banquero, a la que Brecht le dedica no menos de veinte páginas, deja en nuestro hombre un cierto desencanto al escuchar los pasajes en que su héroe no se comporta de manera muy heroica, sino como un hábil abogado. “Lo poco que había comentado acerca del fundador el Imperio, uno de los más grandes hombres de la historia universal, tendía a pintarlo como un retoño particularmente degenerado de una vieja familia”, piensa nuestro hombre con cierta pesadumbre.

En uno de sus pasajes de su diario, Rarus cuenta que el cargo de pontífice “nos costó ochocientos cincuenta mil sestercios y hasta ahora sólo hemos recuperado la mitad”. Probablemente, una de las intenciones de Brecht era mostrar que la corrupción es tan antigua como la humanidad misma y que la Roma republicana era tan apegada a las leyes solo en apariencia. Puesto que no faltan los pasajes donde nos muestra a los honorables senadores, por ejemplo a Cicerón, como a unos vulgares mercachifles, similares a los actuales senadores colombianos, de los cuales la mitad se encuentran en la cárcel, acusados de participar y colaborar con el movimiento paramilitar, responsable de la muerte de más de ciento cincuenta mil compatriotas.

Curiosamente, el diario de Rarus sólo nos da cuenta de los acontecimientos de la vida del joven César y poco nos dice de la campaña de las Galias ni de los sucesos posteriores de su vida, que probablemente fueron los que lo hicieron grande. Da la impresión de que la intención de Brecht fuera la de opacar la figura de su “biografiado”, y de paso mostrar que dos mil años de historia es poco lo que han logrado cambiar las faz de esta humanidad; que la antigua Roma estaba tan plagada de los vicios y malas costumbres que hoy detestamos en nuestra moderna y corrupta sociedad.

En la propia calentura, primer capítulo

2011-10-07T07:56:00.001-05:00

“Seguí después por el atajo… Y sigo
Y seguiré muy lejos de la vía,
Porque mi corazón —ese mendigo vagabundo—
No quiere compañía.” Luis Carlos López.

¿Quién soy?

Durante muchos años he vivido con el temor de que me pueda pasar lo que le pasó a un antepasado mío, al que se le fue vida andando por todo el territorio nacional sin echar raíces en ninguna parte. Apenas se estaba estableciendo en algún sitio, cuando ya estaba llenándose de argumentos para desplazarse a otro, alegando que el clima era malsano, la gente habladora, los negocios lentos; en fin, todas las disculpas posibles con tal de irse.
Aunque nunca llevó una vida disipada, de borracho, tahúr o mujeriego; ni podría tildarse de perezoso, no acumuló riqueza alguna. Todo se le fue en trasteos, pasajes y averiguaciones. La que no aguantó ese trajín de vida fue su mujer, que murió en Manizales de un cáncer en el estómago, después de una larga y dolorosa agonía, atenuada por la morfina.
A “buey viejo, pasto tierno”, declaró poco después de enviudar, y se casó con una sobrina que tenía en Medellín. Pero ésta “murió de parto”, como decían en esos días. Repuesto de su duelo, se casó con una viuda vieja, pobre y de repeso malgeniada; un desastre de mujer, a la que conquistó a punta de cuentos, diciéndole que era dueño de los almacenes que tenían los hijos en Bogotá. Como ya no hubo manera de conseguir el pasto tierno que paladeaba con tanto placer, tuvo que conformarse con el amargo y duro pasto jecho, que ruñía con cierta resignación.
Sorprendido por la velocidad con que habían pasado los años, cualquier día se dio cuenta de que había llegado a viejo, cosa que había pretendido ignorar. En cierta forma, la buena salud con que había contado lo había engañado en ese sentido, haciéndole creer que los que envejecían eran los demás. Débil y presintiendo la muerte; para colmo, ligeramente desquiciado, tuvo que refugiarse entre sus hijos, a los cuales les fue difícil sobrellevar su carga. Molestos e incómodos, se avergonzaban de él y ni siquiera intentaban comprenderlo. Un panorama opaco, oscurecido aún más por su energúmena y exigente compañera.
Finalmente, la muerte se lo encontró en Villeta, después de uno o dos meses de lenta y penosa agonía. Cansonas y beatas, sus hijas lo acompañaron en aquellos largos y tensos días, gastando camándula sin compasión. Ansiosas, empataban un rosario con otro y las avemarías se les enredaban en la boca. Taciturna, la futura viuda no rezaba; pensaba. De seguro ya entreveía los tiempos difíciles que se le venían encima.
Después de la ceremonia del entierro uno de sus hijos les dijo a los otros:
—Señores, es hora de regresarnos. ¿Qué más esperamos aquí?
Pues bien; así como hay vidas que nos sirven de ejemplo y son dignas de imitación, hay otras que nos convidan a seguir el camino opuesto. En este sentido, la historia de este bisabuelo la pienso adoptar como un caso de pedagogía negativa, para no repetir lo que fue él. Yo también he errado por el país; inclusive de una manera más irresponsable, si se quiere. Aunque en mi favor puedo decir que al menos no he tenido hijos ni he pensado tenerlos nunca. De mi vida, para bien o para mal, sólo tengo que dar razón ante mí mismo. Los hijos míos, como se lo he hecho saber a mi actual compañera, son los árboles que he sembrado en antiguos potreros y cafetales; hoy bosques donde bulle la vida, que me permiten exclamar: “al menos no he perdido todo mi tiempo”. Cuando me vaya, en ellos quedará la memoria de lo que fui. Como dijo el gran jefe Sealth: “Cuando el último de los pielrojas haya desaparecido, cuando su sombra no sea más que un recuerdo en esta tierra, estas riberas y estos bosques seguirán poblados por el espíritu de mi pueblo, porque nosotros amamos este paisaje del mismo modo que el recién nacido ama los latidos del corazón de su madre”.
A mis cincuenta años es difícil enderezar la ruta; pero no imposible. En este sentido, este relato debe entenderse como un intento de cuadrar las cargas para andar el camino que falta. Para explicar lo que he sido, tengo razones de orden subjetivo: los elementos que me constituyen y definen mi conducta. Un claro ánimo libertario, por llamarlo de alguna manera, y cierta altanería heredada de mis tíos maternos, me han hecho enfrentar la vida de una determinada manera que me impide tragar entero y aceptar las cosas como vengan. Esa característica me inhabilitó para trabajar en empresas organizadas, donde hay reglas claras para someterse a una jerarquía; y en últimas, para obedecer. Por otra parte, un profundo sentido de la sociabilidad, adquirido en mi lejana infancia, me lleva a tratar de comprender a los demás; a meterme en sus zapatos, un ejercicio poco practicado por los cristianos de estas latitudes, que tanto cacaraquean su amor al prójimo.
Pero también tengo razones de orden objetivo: me refiero a los obstáculos o facilidades que el Destino ha puesto en mi camino. Me explico: muchos de los hechos que he protagonizado a lo largo de mi vida, consignados en este relato, que algunos reprobarán, no podía evitarlos. Solos, no podemos cambiar la realidad; a lo sumo nos podemos acomodar a ella. En mi caso, dada mi condición de libertario e independiente, nunca consideré conveniente establecerme en ninguna parte. Pero también debo decir que las características de mi oficio hacían obligatoria esa trashumancia de la que ahora me duelo. Cuando se acaba la cosecha en una región, fuera de salir para otra parte en donde apenas esté empezando a madurar el grano, ¿qué otra cosa se puede hacer? Y cuando se acaba el café en todas partes, ¿qué otra cosa se puede hacer diferente a salir a hacer deshierbas y abonamientos por cualquier salario? Claro que en nuestra manera desordenada de vivir en las épocas de bonanza despilfarrábamos sin ninguna consideración nuestros ingresos y después pasábamos toda clase de afugias cuando llegaba la época de las vacas flacas.
También he intentado varias veces establecerme en algún oficio en las ollas de Armenia, vendiendo ropa de segunda en los andenes, en el llamado rebusque. Pero ésta es una actividad incierta, que no me ha permitido una estabilidad. Sólo el hecho de pertenecer al comercio informal la hace inestable y propensa a las persecuciones de la policía, tan curiosamente eficiente cuando se trata de perseguir a los pobres.
Como se verá en el relato que sigue, mis actividades han estado muchas veces al margen de la ley, o más allá del margen; porque de alguna manera ser pobre en Colombia es estar por fuera de la ley.
Los momentos más difíciles de la vida me los ha hecho llevaderos un cierto ánimo filosófico; la tendencia a comprenderme y comprender a los demás, que ya he mencionado. Creo que ahí está la verdadera sabiduría. Pero mi drama también ha sido no sólo cómo conseguir el sustento, sino cómo encontrarle un sentido a mi vida. Porque todas las miserias son llevaderas, menos la de no saber qué hacer con nuestra vida; no tener un objetivo ni un rumbo.
En este peregrinaje, lejos de mis familiares, de los que la vida me fue alejando, me ha acompañado una gran afición por la práctica del fútbol. En mi calidad de portero, he jugado en cuanta vereda de la zona cafetera tenga una cancha o algo que se le parezca; he organizado campeonatos y he dejado instalada una cierta afición que ha perdurado aún en mi ausencia, según me lo han hecho saber. Ya no juego tanto como antes, porque los años no pasan en vano. Pero en cierta medida, el fútbol fue mi tarjeta de presentación para hacerme conocer en toda la zona cafetera.
Finalmente, aunque la canción de Pedro Infante dice que “el amor del hombre pobre es como el del gallo enano, que en correr y no alcanzar se le pasa todo el año”, en mi calidad de pobre no me ha faltado el amor de una que otra mujer que ha hecho este viaje más llevadero. A veces siento culpas con algunas, porque pienso que no me comporté de la mejor manera con ellas; y rencores con otras que me hicieron pasar momentos amargos. Con unas y otras quiero reconciliarme y aceptar que en esos temas del amor nada es fácil; vamos aprendiendo a medida que damos y recibimos golpes.
Aspiro a tener algún día un pedazo de tierra, en donde pueda acomodarme; para que este gitano que llevo adentro encuentre por fin una base donde pueda pasar el resto de sus días.

En la propia calentura

2011-09-13T06:49:00.001-05:00

Esta semana saldrá para la venta al público mi segundo libro, En la propia calentura, impreso en los talleres de Feriva, Cali. Fruto de una extensa entrevista hecha en octubre del 2010, En la propia calentura es el relato de un hombre de cincuenta años que ha alternado su actividad laboral entre el campo y la ciudad.

De carácter rebelde, nunca se ha podido adaptar a la jerarquía de una empresa organizada, donde el jefe siempre tiene la última palabra. Por esta razón tuvo que refugiarse en la informalidad, donde también hay jefes, inclusive tan tiranos como los otros, que si no lo echan a uno del trabajo lo pueden despachar de este mundo.

Vecino de las ollas donde se expenden las drogas ilícitas en las zonas urbanas; colaborador y simpatizante de la guerrilla de las Farc en los campos del Tolima y Cundinamarca, el relato de su vida nos depara más de una sorpresa, al tiempo que nos muestra todas las dificultades que se les suelen presentar a los que están en la última escala de la sociedad. De cierta manera es una invitación para ponerse entre los zapatos de aquellos que bordean la miseria, que arrancan cojeando por la carrera de la vida.
Mi primer libro, Patio 3, impreso también en Feriva, comienza con el día en que al personaje le allanan su residencia en Manizales y lo llevan preso para Bogotá, acusado de narcotráfico. Aunque no nos cuenta en qué ha consistido su delito, deducimos que es algo mínimo. Pero por haber sido capturado en una operación muy publicitada le aplican todo el rigor de la ley, después de magnificar su delito. A partir de ese momento empieza un desfile por las peores cárceles del país. Empezando por la Modelo de Bogotá, siguiendo por Manizales y terminando en Cómbita. Finalmente, después de pagar once años de condena en Colombia, lo extraditan a los Estados Unidos, en donde para su fortuna la justicia encuentra que el delito por el cual lo han extraditado.

Al igual que el otro, éste también es una invitación, pero al mundo corrupto y tenebroso de nuestras cárceles.

Memorias de Adriano

2011-07-23T06:56:00.007-05:00

El emperador Adriano que se había propuesto hacer un buen reinado, hizo lo necesario para lograrlo. Con los resultados de veinte años de intensa labor a la vista, a los sesenta años, “la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada”, redacta una carta para el joven Marco Aurelio Antonino, al que considera un buen sucesor.
El emperador presiente su muerte. Amo y señor del mayor imperio que haya existido; poeta, filósofo, estadista, militar, coleccionista de arte y muchas más cosas, Adriano sabe que sus días están contados. Según Hermógenes, su médico, su corazón padece de hidropesía y terminará asfixiándolo.
La carta empieza contándole a Marco los detalles de su visita al médico. “Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre”. Después de la escena de la visita, la carta continúa haciendo un balance de los aspectos más importantes de su vida y de todas sus acciones para establecer la paz en el imperio y arreglar las finanzas públicas.
En efecto, puede decirse que esa fue la época de oro del imperio, cuando el territorio alcanzó la mayor extensión y Roma la mayor gloria.
A propósito de la creación de una obra, dice Poe:
“La mayoría de los escritores, y los poetas en especial, prefieren hacernos creer que componen bajo una especie de espléndido frenesí, y se estremecerían con la idea de que el público echara una ojeada a lo que ocurre tras bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, a los verdaderos designios alcanzados sólo a último momento, a los innumerables vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasías plenamente maduras que hay que descartar con desesperación”.
A propósito de la escritura de su libro “Memorias de Adriano”, un libro precioso que todos deberíamos leer, nos cuenta Marguerite Yourcenar que concibió y escribió un primer borrador entre 1924 y 1929, que ‘merecidamente’ después lo destruyó.
Hacia el 27, encontró una frase en la correspondencia de Flaubert, que fue como el leitmotiv para su obra: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre”. Entre el 34 y el 37 retomó y abandonó el proyecto muchas veces. En los diálogos que escribía, no sentía la voz de Adriano. Solamente una frase del 34 le hizo comprender que había encontrado ‘el punto de vista del libro’: “empiezo a percibir el perfil de mi muerte”. Ahí oyó la voz de Adriano. Pero estaba temprano: ‘hay libros a los que no hay que atreverse hasta haber cumplido los cuarenta años… Me hicieron falta esos años para aprender a calcular exactamente las distancias entre el emperador y yo’.
En el 39, cuando empezó la guerra, dejó sus papeles en Suiza y fue a vivir a los Estados Unidos.
“En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde había dejado durante la guerra, una maleta de papeles familiares y cartas de más de 10 años de antigüedad. Me senté junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertas; me pasé varias noches en soledad, ocupada en eso. Deshacía atados de cartas; releía, antes de destruirlo, ese montón de correspondencia con personas olvidadas y que me habían olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos papeles databan de una generación anterior a la mía; los nombres mismos no me decían nada. Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el encabezamiento: “Querido Marco…” ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba? No advertí de inmediato a quién se refería el nombre. Al cabo de algunos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenía en mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse reescribir el libro costara lo que costare”
El libro se publicó en Francia en 1951 ¡27 años después de haberlo empezado! Para fortuna nuestra, lo tenemos en castellano en la muy buena traducción de Julio Cortázar.

Yo, Claudio (I)

2011-06-01T15:40:00.001-05:00

Después de leer con gran admiración el libro del inglés Robert Graves, en donde hace gala de un conocimiento profundo de la época de la Roma Imperial, me ha sobrevenido la pregunta de si semejante obra se justifica tratándose de un personaje tan simple como parece haber sido Claudio. La única justificación parece ser la dedicación de éste a la investigación histórica, de la cual hoy sólo tenemos una vaga noticia, puesto que toda su obra desapareció antes de llegar a nuestros días. Pero también es cierto que los simples son interesantes, como lo demostró Gogol en su cuento El Capote.
Nacido en el año 10 A.C., Claudio llegó al poder por un golpe del azar a la edad de 51 años, en el año 41 D.C., cuando unos pretorianos mataron a Calígula, su predecesor y sobrino, desesperados por la forma tan demencial como éste venía manejando el tesoro público y especialmente la justicia, aplicándole la pena de muerte a sus contradictores.
Mientras vivió su adolescencia en el palacio con Augusto y su poderosa esposa Livia, éstos lo consideraron algo menos que un inútil. Entre otras cosas, por boca de Claudio nos enteramos de que el verdadero poder en Roma lo tenía Livia: “Augusto mandaba a Roma, pero Livia mandaba a Augusto”. Además, nos pinta a Augusto como una especie de mentecato que poco entiende de los asuntos del Estado; idea contraria a la que ha llegado hasta nuestros días, de que era uno de los emperadores “de mostrar”. Claro que al lado de figuras como Calígula y Nerón cualquiera puede sobresalir. Augusto era hermano de Antonia, la madre de Claudio, y Livia había estado casada con su abuelo.
Su tío Tiberio, predecesor de Augusto, tampoco le tuvo mayor aprecio. El único que lo tuvo en cuenta fue su sobrino Calígula, quien durante su breve reinado de cuatro años lo nombró cónsul y senador. Es más, la actuación tan discreta que Claudio había tenido hasta entonces en la política, le sirvió para sobrevivir en las distintas conjuras que provocaron las caídas de Tiberio y Calígula.
Ni al momento de casarse “el pobre tío Claudio”, como solían decirle en familia, tuvo la opción de escoger. Las cuatro veces lo hizo porque así se lo ordenaron. La única vez que estuvo verdaderamente enamorado y en plan de casarse con una jovencita tan inteligente como hermosa, ésta fue envenenada, al parecer por Livia, que sobresalía en ese tema entre los romanos de su tiempo que no lo hacían mal.
En el momento de la conjura contra Calígula, los asesinos lo encuentran escondido detrás de una cortina. Logra salvarse de una muerte segura cuando ven en éste a un tonto que pueden usar a su antojo. Pero cuando toma posesión como “imperator” no vacila en hacerlos capturar y matar. Herodes, uno de los personajes de Claudio, el dios, y su esposa Mesalina le dice a Claudio: “He conocido listos que se fingían tontos y tontos que se fingían listos. Pero eres el primer caso que he visto de un tonto que se finge tonto. Te convertirás en un dios."

El crimen del padre Amaro (final)

2011-04-05T14:56:00.001-05:00

Sin ser ninguna autoridad en ese tema de la lectura, les propongo a los lectores hacer al menos dos lecturas del libro. Una lectura rápida para saber qué es lo que pasa entre el cura y la hermosa muchacha. Entre otras cosas, una descripción con el lujo de detalles que nos hace Eça de Queiroz sobre Amelia implica muchos meses de amorosa observación. En este sentido, el tipo está a la altura de Tolstoi cuando nos describe a Ana Karenina o a Natacha Rostova; o de Flaubert cuando nos pinta a Ema Bovary.

Si uno se atiene a esa primera lectura, le pasa lo que al amante que está afanado en probar las delicias que le depara su amada. Goza mucho el momento, pero se pierde de muchas cosas que ella quisiera darle o decirle, o hacerle ver o sentir. En este sentido, la lectura de un buen libro es como el amor de una gran mujer.

Cuando el título nos dice: “el crimen de fulano…”, uno se centra solamente en el suceso y en los acontecimientos que lo preparan. En este sentido, es probable que el libro decepcione a más de un afanoso, puesto que Amelia no muere ahorcada ni acuchillada, sino de tristeza. Sus amoríos con Amaro, esperados y preparados largamente, terminan con la muchacha embarazada; algo que no estaba en los planes de ella y mucho menos en los de él. Aprovechando una ausencia de la Sanjoaneira, Amaro la envía al campo para que nadie tenga noticias de su situación. No contento con esto, contrata a una pareja para que roben el niño apenas nazca y lo maten. Esos meses de embarazo, lejos de su madre, le hacen entender a Amelia el error en que ha incurrido iniciando una relación amorosa con un hombre incapaz de asumir las consecuencias de su amor. Inclusive cuando él se da cuenta del estado a que han llegado las cosas con su amante piensa escaparse con ella para América y empezar allá otra vida con ella. Pero son sólo pensamientos, porque el tipo no tiene los arrestos que se necesitan para tomar una decisión de ésas.

Desilusionada de Amaro, asume su condición de futura madre y se apresta a tener su niño, llena de esperanzas. Pero Amaro lo hace desaparecer. Y esta situación la mata de tristeza.

Pero el libro es mucho más que eso. Entra en el detalle de muchos personajes; en primer lugar está la Sanjoaneira, la madre de Amelia, que aunque es una mujer de alguna edad todavía conserva muchos encantos para atraer a los hombres. Y por lo visto siente cierta predisposición por el clero, a juzgar por los dos amantes que ha pescado entre ellos. Con el primero, según sugiere el autor, tuvo amores desde antes de enviudar.

Pero hay muchas otras cosas. Entre ellas la vida del clero en la provincia y su forma de reaccionar ante un ataque, como es el caso cuando Joao Eduardo, el novio de Amelia, escribe en el diario local un artículo contra los curas de Leiría, donde menciona a Amaro y a los demás, “sacándoles los cueros al sol”. La pobre vida de las beatas, cuya vida sólo tiene sentido y valor cuando se trata de las misas y la liturgia.

El crimen del padre Amaro (7)

2011-03-31T15:03:00.001-05:00

A su llegada a la casa de la playa, doña María de Assunçao había recibido la visita de un joven pariente suyo, llamado Agostinho; iba a cursar quinto año de Derecho en la Universidad de Lisboa. Era un muchacho delgado, de bigote castaño, que recitaba versos y sabía tocar la guitarra. En A Vieira era famoso entre los hombres “porque sabía conversar con las señoras”.

Desde los primeros días Amelia se dio cuenta de que los ojos de Agostinho se fijaban constantemente en ella. Ella se turbaba mucho y se ponía muy colorada. Pero el asunto no le disgustaba.

—Esto te viene muy bien —le dijo en voz baja, rezagándose un poco, doña María de Assunçao a la Sanjoaneira.

—¿A mí?

Entonces doña María le explica que el muchacho es un partidazo y que, por lo que ella ha observado, se desvive por Amelia. Éste empieza a visitarlas a diario y le declara su amor a la muchacha, cosa que no le disgusta a ella ni a la suegra.

Hacia finales de octubre empiezan las lluvias, y Agostinho debe recomenzar sus estudios en Lisboa. Se despide muy apesadumbrado de Amelia, con muchos besos y muchos juramentos. Poco después regresan Amelia y su madre a Leiría, muy reconfortadas con las vacaciones que han tomado.

Pasan el invierno sin que el autor nos informe de ninguna novedad. En la primavera la novedad la trae doña María de Assunçao, que les cuenta a Amelia y a su madre que Agostinho se acaba de casar en Lisboa con la hija de un noble muy rico.

En presencia de todos, Amelia rompe a llorar. No podía olvidar los besos y las promesas del ingrato. Pero como el tiempo todo lo puede, cuando ya tiene los veinte años, ella recuerda aquel episodio como “una bobada de niña”. Ahora es una hermosa mujer, dedicada de tiempo completo a los temas religiosos, que las mismas señoras beatas proponen como modelo para las otras muchachas del pueblo.
La que tampoco pierde su tiempo es su madre, que ahora tiene una amistad con el canónigo Dias; amistad que es la comidilla de la gente del pueblo, que de todo se entera.

En ese tiempo un nuevo pretendiente se acerca a la muchacha; se trata de Joao Eduardo, escribiente de una de las oficinas del Estado. Ella no le corresponde, pero tampoco lo rechaza de plano. Tímido, aunque poco creyente, Joao Eduardo conoce de cerca la clase de seres que son los curas de Leiría. Poco entusiasmada con el amor que le promete, ella considera que él a lo sumo podrá ser un buen marido, pero jamás logrará apasionarse por él. Sin embargo es de los mejores partidos del pueblo.

Estas son condiciones es que se encuentra Amelia cuando llega Amaro a vivir al pueblo.

El crimen del padre Amaro (6)

2011-03-25T15:57:00.001-05:00

Publicado por primera vez en 1875, causó un gran escándalo. Según algunos, la intención del autor de dejar mal parado al clero de su tiempo era explicita. Probablemente haya habido algo de esto. Hay que entender que Eça de Queiroz había viajado por Europa y América, en calidad de diplomático, y en esta medida vería al Portugal de su época atrasado con respecto a los otros países en donde había vivido; y probablemente había acumulado sus buenas lecturas de escritores extranjeros.

Reconocía en Balzac y en Flaubert como sus grandes maestros.

De otra parte, hay que empezar reconociendo que el escritor debe tomar una buena distancia de sus contemporáneos; de lo contrario no podrá escribir con la suficiente seriedad sobre la vida de ellos.

Volvamos al libro.

Después de hacernos un retrato de Amaro no muy emocionante, donde nos lo pinta como un ser que prácticamente no tuvo un hogar y fue criado entre la servidumbre de la condesa, De Queiroz nos habla de Amelia. Huérfana de padre, desde los ocho años, Amelia se crió al lado de su madre, que aunque enviudó joven no volvió a contraer nuevas nupcias. Pero a la sombra de los curas organizó su vida, haciéndose amante de uno de ellos y consiguiendo el sustento para vivir.

Amelia había pasado por la escuela, sin sentir ninguna satisfacción especial. De su padre, que había sido militar, tenía recuerdos muy vagos. En términos generales, era una niña alegre. Criada en medio de algunos sacrificios, pero con mucho amor.
“Pero su mejor momento, fue cuando empezó a recibir lecciones de música. Su madre tenía en un rincón del comedor un viejo piano cubierto por un paño verde, tan desafinado que se usaba como aparador. Amelia solía canturrear por la casa; su voz fina y fresca le gustaba al señor chantre.
Al profesor de música le decían el tío Cegonha (cigüeña), porque era alto y muy flaco; además, muy pobre. Su única hija se había escapado para Lisboa con un alférez. Y al poco tiempo le llegó la noticia de que la habían visto del brazo de un marinero inglés. El recuerdo de su hija lo mantenía triste.

En el invierno tenía las manos tan engarrotadas a causa del frío que no podía tocar el teclado. Entonces Amelia se puso en la tarea de conseguirle unos guantes. Poco después ella observó que el tío Cegonha tampoco llevaba calcetines de lana, los más apropiados para enfrentar el frío que ese año había azotado cruelmente a los pobres. Entonces Amelia le consiguió unos entre los curas que frecuentaban su casa. En suma, a Amelia le atormentaba el dolor ajeno.

Casualmente, por esos días empezó a ponerse muy pálida y a sentir mareos. Cuando el médico la examinó, le dijo a su madre que la niña estaba pasando a mujer.

“—Esta chiquilla tiene la sangre muy viva. ¡Va a ser de pasiones fuertes! —Añadió el viejo médico sonriendo y aspirando su pulgarada de rapé”.

Por esos días el señor chantre, después de desayunar una sopa de ajo, sufre un ataque de apoplejía, como se les denominaba en aquellos días a los derrames cerebrales, y cae muerto. Más afectada que cuando perdió a su marido, durante dos días la Sanjoaneira llora y grita desmelenada por las habitaciones. Entonces por recomendación de doña María de Assunçao, que tenía casa en la playa, se va unos días con Amelia para el mar, mientras su dolor se va pasando.

El crimen del padre Amaro (5)

2011-02-14T15:21:00.001-05:00

Hay un pasaje que he pasado por alto, al que quiero referirme antes de seguir con la narración.

Amaro sufre viendo la blancura de los brazos de la condesa. En sus fantasías sueña con que algún día ella llegue a confesarse con él. ¿Cómo será el sonido de su lujoso vestido de seda en el momento en que se acerque al confesionario? ¿Y aquella voz dulce, cómo susurrará? ¿Y qué pecados contará?

Pero ya no lo atormentan tanto sus pensamientos lujuriosos como antes, cuando hasta en una estampa de la virgen María el enfermizo seminarista podía estremecerse con pensamientos “non sanctus”. En Feriâo, la parroquia pobre donde estuvo trabajando el año anterior, una mujer joven, regordeta, sin mayor gracia, le ha ayudado a tranquilizar su carne.

En medio de la reunión con las beatas, Amaro observa por primera vez a Amelia. “Llevaba un vestido azul muy ajustado a su bonito pecho; el cuelo blanco y liso surgía de una gorguerita doblada hacia afuera; entre sus labios rojos y frescos brillaba el esmalte de los dientes…” Amelia es la muchacha más hermosa de todo Leiría.

Entre los asistentes está Joao Eduardo, el novio de Amelia. Una de las beatas lo acusa ante el grupo de no saludar a los curas con el respeto que se merecen y se dirige a Amaro para pedirle que conduzca al muchacho por el buen camino.

Cuando reparten el té, Amelia le ofrece a Amaro un pastelillo. Después ella se sienta al piano e interpreta una canción muy sentimental, que en algún pasaje menciona a una muchacha que ha muerto de amor; una especie de anticipo de lo que le va a suceder a ella. Después del té viene el juego de lotería en el que todos hacen alguna pequeña apuesta. Amaro, fatigado del viaje y del largo día que ha tenido está algo distraído y no sigue el juego con el mismo entusiasmo que los demás. Está jugando el mismo cartón con Amelia. Cuando ganan ella no cabe de la alegría. A las once cuando todos se están despidiendo, Joao Eduardo le reclama a su novia por la deferencia tan especial que ha demostrado por el cura.

A partir de aquí empieza toda la difícil trama para que Amaro y la bella Amelia empiecen su complicada relación. No hay que olvidar que estamos a mediados del siglo XIX, en un país atrasado y mojigato, como sería el Portugal de aquel entonces. Pero en estos temas del amor mientras las dos partes están interesadas en lo mismo las cosas se van dando.

El crimen del padre Amaro (4)

2011-02-03T13:59:00.002-05:00

Su principal propósito en Lisboa es gestionar un traslado para una parroquia más rica. Como Liset está en Francia, busca a la hija menor de la marquesa, que ahora es la flamante condesa de Ribamar. Ella lo reconoce y muy emocionada, después de escuchar su petición, le dice que deje esto en manos de ella, que su marido con el mayor gusto hará la diligencia ante el que corresponda. Pero que debe esperar 15 días.

Es verano. Por las tardes cuando la canícula ha bajado sale a dar un paseo por las calles. “Después volvía a su casa y, en su habitación, con la ventana abierta al calor de la noche, tumbado sobre la cama, en mangas de camisa, descalzo fumaba cigarrillos, rumiaba sus esperanzas. Lo asaltaba la alegría al recordar, a cada instante, las palabras de la condesa: «Quede tranquilo».

Cuando regresa, Amaro va en busca de la condesa. Obnubilado con el lujo en que viven, es testigo del diálogo que se da entre el conde y uno de los ministros. A través de ese diálogo el autor denuncia las relaciones del clero con los políticos a los cuales les ayuda a conseguir votos y en el mantenimiento en el poder.

«Al día siguiente, en la ciudad se hablaba de la llegada del nuevo párroco y ya todos sabían que había traído un baúl de hojalata, que era delgado y alto y que llamaba profesor al canónigo Días».

Todas las beatas de la ciudad se movilizan para la casa de la Sanjoaneira para ver al nuevo párroco. Pero ha salido para la catedral. «La Sanjoaneira les mostraba las demás maravillas del párroco: un crucifijo todavía envuelto en un papel periódico viejo, el álbum de retratos, en el que la primera estampa era una fotografía del Papa bendiciendo a la cristiandad. Quedaron extasiadas».
«Más no se puede pedir —decían— «¡Más no se puede pedir!»
Amaro almorzó ese día en la casa de su antiguo profesor de moral. Hacia las ocho de la noche regresa a casa de la Sanjoaneira. Desde temprano las beatas del pueblo están esperando, ansiosas, para conocerlo. La más importante era doña María de Assunçao. Para esa ocasión se había puesto el vestido de seda negro, que solía usar los domingos.
—“Aquí tiene al nuevo señor párroco, doña María —le dijo la Sanjoaneira”

—“Y estas son las Gangoso, ya habrá oído hablar…”

“La mayor, dona Joaquina Gangoso, era una figura seca, con una frente alargada, dos ojillos vivos, la nariz respingona, la boca muy exprimida. Envuelta en su chal, derecha, de brazos cruzados, hablaba continuamente con voz dominante y aguda, repleta de opiniones…”

A propósito de esa señora “repleta de opiniones”, vale la pena mencionar aquí que ése es un signo inequívoco de ignorancia. A mayor verborragia, mayor ignorancia: son directamente proporcionales.

El crimen del padre Amaro (3)

2011-01-31T01:31:00.002-05:00

Finalmente, sin mucho entusiasmo, entra al seminario. Todos sus compañeros añoran algo querido que han dejado en sus tierras. «Amaro no dejaba atrás cosas queridas: venía de la brutalidad de su tío, del rostro hastiado de su tía cubierto de polvos de arroz; pero sin darse cuenta también empezó a sentir nostalgia de sus paseos dominicales, de la luz de gas y de los regresos de la escuela con los libros atados con una correa…» No obstante, poco a poco, fue «entrando como una oveja indolente en la disciplina del seminario».

Su preocupación constante por las mujeres no lo abandona en ningún momento. El tipo está en plena adolescencia y su sexualidad naciente no le da tregua. Pero así como el que ve los manjares, detrás de una vidriera, sin esperanzas de probarlos, Amaro, pensando en las mujeres, sufría y su hambre se acrecentaba.

Algunos compañeros se forjaban grandes sueños con su futuro. Unos querían ser misioneros en lejanas tierras y redimir paganos; otros, menos dados a la aventura, cardenales o al menos obispos, y vivir cómodamente de las dádivas de las beatas. Otros querían ser militares e imponerse sobre los débiles. Pero amaro no deseaba nada.

Para sus compañeros, la vida en el seminario era prácticamente una condena. Oyéndolos hablar de planes para fugarse, Amaro quedaba muy perturbado. De la misma manera que cuando oía a los curas en sus sermones hablando mal de las mujeres.

«¡Cuántas veces en los sermones había oído al profesor de moral, con su voz robusta, hablar del pecado, compararlo con la serpiente y, con palabras untuosas y gestos retorcidos, dejando caer lentamente la pompa meliflua de sus frases, aconsejar a los seminaristas que, imitando a la virgen, pisoteasen a la serpiente ominosa». Este profesor de moral tan vehemente es el mismo Dias, el que mantiene una relación amorosa con la San Joaneira, madre de Amelia, con la después Amaro tendrá sus amores.
Finalmente se ordenó como sacerdote. Sin salir del seminario recibió una carta del canónigo que había quedado a cargo del manejo del dinero que le dejó expresamente de la marquesa para costearse su educación religiosa. En ella le comunica que los bienes que ha dejado la marquesa se han terminado. Pero además le da la noticia de que su tío el tendero se murió hace un tiempo y su tía liquidó la tienda y se unió «ilegítimamente y vio sus bienes perdidos, a la par que su pureza y hoy regenta una casa de huéspedes».

En pocas palabras: ya no hay marquesa ni tío rico. De ahí en adelante tendrá que valerse por sí mismo. Y termina diciéndole que hay una vacante en Feriâo, una parroquia pobre, que con la ayuda de algunas personas influyentes se la podrá conseguir.

Con la ayuda de Liset y el rector del seminario, Amaro consigue que lo destinen a la parroquia de Feriâo, un lugar de pastores, deshabitado en el invierno. Estuvo desde octubre hasta el final «de las nieves», como llama Eça de Queiroz a la temporada de invierno. «Allá pasó el tiempo muy ocioso, rumiando su aburrimiento junto al fuego, oyendo al invierno bramar afuera, en la sierra».

Cuando tiene la primera oportunidad regresa a Lisboa. «Los aires limpios y vivos de la sierra habían fortalecido su sangre, volvía robusto, recio, simpático, con buen color en la piel trigueña». Visita a su tía, que ahora es beata y lo recibe emocionada, y se presenta ante las hijas de la marquesa.

El crimen del padre Amaro (2)

2011-01-27T03:36:00.001-05:00

Amado Vieira había nacido en la casa de la marquesa de Alegros. Su padre era criado del marqués y su madre doncella de la marquesa. Siendo todavía un niño, Amaro quedó huérfano. Sus únicos parientes eran una hermana, que siempre había vivido con la abuela, y un tío tendero, muy próspero. Pero Amaro siguió viviendo a la sombra de la marquesa, “que lo mantuvo en su casa, tácitamente adoptado; y con grandes cuidados empezó a manejar su educación”.

Después de enviudar, la marquesa pasaba la mayor parte del tiempo en su quinta de Carcavelos, entregada a sus desvaríos religiosos. Tenía dos hijas, educadas “en el temor de Dios y en las preocupaciones de la moda, eran beatas y chic a la vez”, “hablaban con igual fervor de la humildad cristiana que del último figurín de Bruselas. Eran tan cristianas, que un periodista de la época había dicho de ellas: “todos los días piensan en la toilette con que entraran en el paraíso”.

En aquella vida de retiro, al lado de su protectora, Amaro se crío en medio de curas, misas, oraciones y ornamentos. No corría al aire libre ni jugaba. Ni se reía a carcajadas. Según los criados, era una mosquita muerta. Su vida se desarrollaba metido entre las faldas de las mujeres, que todo el día hablaban de santos. En las noches, sufría de miedos. Dormía con la lámpara encendida, al lado de una vieja ama.
“A los once años ayudaba a la misa y los domingos limpiaba la capilla”. Aunque crecía, su aspecto seguía siendo el mismo. Vivía metido en las habitaciones de las criadas y era el hazmerreir de ellas. Extremadamente perezoso, por las mañanas “costaba trabajo arrancarlo de una somnolencia enfermiza, que lo dejaba como derretido, envuelto entre las mantas y abrazado a la almohada.”

Un domingo por la mañana, después de misa, la marquesa cayó al suelo, muerta, víctima de una apoplejía; lo que hoy denominamos derrame cerebral; un accidente circulatorio que al parecer en aquellos tiempos era bastante más frecuente que hoy.

Liberadas de su madre, las hijas dejaron la quinta de Carcavelos y se fueron para Lisboa a casa de una tía materna. Sin sol y sin alero, Amaro fue enviado a la casa de su tío, el tendero. Lejos del elemento femenino, a cuya sombra había crecido en Carcavelos, quiso buscar la protección de su tía. Pero ésta poca atención le prestaba. Hija de un funcionario pobre, se había casado con el tendero para tener segura la comida. Le pasó lo que a muchas: arregló la comida pero dañó la dormida. Odiaba de muerte a su marido. Se pasaba el día vestida de seda, cubierta de polvos, leyendo novelas y esperando el paso del galán del pueblo, que todas las tardes pasaba bajo de su ventana.

Avaro y obeso, su tío vio en Amaro la herramienta imprevista y lo puso al frente del mostrador. “Su tía le llamaba el cebolla y su tío el burro. Les dolía hasta el raquítico pedazo de carne de vaca que le daban en la comida”
.
Hastiado al lado de sus tíos, Amaro ansiaba el seminario como una liberación. Nunca le habían preguntado qué quería hacer ni sentía una vocación, una voz interior que lo impeliera a hacer o ser algo. Pero le parecía cómoda la vida que llevaban los curas, dando misas y cantando, cuchicheando, siempre entre mujeres, y recibiendo regalos.
“Un año antes de entrar al seminario, su tío lo envió a un maestro para que perfeccionase el latín y lo dispensó de estar en el mostrador”. Por primera vez en su vida fue libre. “Vio la ciudad, los juegos de los niños, se asomó a las puertas de los cafés, leyó las carteleras de los teatros. Sobre todo empezó a fijarse mucho en las mujeres, y viendo todo aquello le sobrevenían grandes melancolías”.

Esos días de libertad casi que arruinan su escasa vocación. Las ganas de ser cura se le empezaron a pasar cuando empezó a ver todo aquello que ofrecía el mundo. Pero no tenía la fuerza para darle otra orientación a su destino. A merced de su tío avaro, el único camino claro es el seminario.

El crimen del padre Amaro (1)

2011-01-22T16:31:00.003-05:00

Voy a recomenzar las labores de este año con un comentario sobre “El crimen del padre Amaro”, libro cuya lectura terminé en estos días y quiero recomendarles a los seguidores de esta página. Autor: el portugués José María Eça de Queiroz. Editorial: Plaza y Janés. Número de páginas: 489. Relativamente bien traducido del portugués por Damián Álvarez Villalaín.

Con la muerte del viejo párroco de la catedral, hombre ordinario y glotón, ha quedado vacante su cargo. A su entierro asiste poca gente, porque el tipo no era apreciado en su parroquia. No lo querían ni las beatas del pueblo… Su único amigo, el perro Joli, “abandonado, gemía su hambre por los portales. Era un chucho pequeño, extremadamente gordo, que guardaba varias semejanzas con el párroco”. Nadie se compadece de él y un día aparece muerto en una de las calles del pueblo.

En Leiría el único que conoce al remplazo del párroco es el canónigo Días. Se trata de Amaro Vieira, su discípulo de moral en los primeros años de seminario. “Era un muchacho menudo, apocado y lleno de granos…”, decía Días.

Desde Lisboa, le llega al canónigo Dias una carta de su antiguo discípulo. En ella le pide que le consiga una buena habitación en el pueblo, cómoda, amoblada y sobre todo barata. En esta solicitud Días ve la oportunidad de acomodar a Amaro en la casa de una viuda con la sostiene una antigua amistad, desde antes que la señora enviudara. De esta manera la viuda obtendrá un ingreso extra, que se ahorrará Días.

El día que llega Amaro al pueblo, el canónigo Días lo presenta en la casa de la viuda. Modesto pero muy bien dispuesto, el mobiliario de la casa recuerda tiempos mejores. Días le presenta a la San Joaneira, la viuda. Una hermana de ella sufre de reumatismo, y está confinada en una cama, sin esperanzas de volverse a levantar algún día.

“Una criada, esquelética y pecosa, alumbraba con un candil de petróleo”.
La única que no está en casa es Amelia, una hermosa muchacha de 22 años, hija de la viuda. Está de visita donde las Gangozo, unas beatas ricas y aburridoras, que sólo tienen vida para rezar y gastar misales y camándulas.

A Amaro que viene de una parroquia pobre, todo le parece maravilloso. Con sumo respeto saluda a la muchacha, sin reparar mucho en su belleza. La habitación de ella queda precisamente encima de la de él.

“Amaro abrió su breviario, se arrodilló a los pies de la cama, se persignó; pero estaba fatigado, le sobrevenían grandes bostezos, y entonces, arriba, a través del techo, entre las oraciones rituales que leía maquinalmente, comenzó a oír el tic-tic de los botines de Amelia y el sonido de las faldas almidonadas que sacudía al desnudarse”.

Para una justicia más justa

2010-09-19T07:18:00.001-05:00

Una nota igual, pero con comentario diferente, la había incluido en este blog el año pasado.

En “Memorias de Adriano”, nos relata Marguerite Yourcenar:

“En España, cerca de Tarragona, un día que visitaba una mina semi abandonada, un esclavo cuya larga vida había transcurrido casi por completo en los corredores subterráneos, se lanzó sobre mí armado de un cuchillo. Muy lógicamente, se vengaba en la persona del emperador de sus cuarenta y tres años de servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmó, y acabó convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que los demás, y más fiel que muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirtió en un servidor útil. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo; viven demasiado sometidos, y sus largos períodos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones tan brutales como inútiles”. (Memorias de Adriano. Editorial Planeta, página 97)

La pregunta que surge después de leer este texto es: ¿no sería conveniente pensar en formas más civilizadas de aplicar la justicia y dirimir los conflictos? ¿No habrá otras formas diferentes a la de manejar el miedo?

A nuestro conflicto colombiano ¿no será posible buscarle otra solución? Nos estamos gastando un 6% del PIB en una guerra que se alarga sin resolverse. Según la periodista Cristina de la Torre, en los ocho años del Gobierno del doctor Uribe nos gastamos la friolera de cien mil millones de dólares en asuntos militares. Contamos con uno de los ejércitos más grandes del mundo, siendo un país pobre. ¿No estaremos engañados con nuestra percepción del problema? Invirtiendo en escuelas, salud, vivienda y empleo; distribuyendo racionalmente la riqueza; atacando la corrupción y creando un mejor ambiente social ¿no quedarían desarmados los que cometen toda clase de atropellos en nombre de la causa de los pobres?

Pero, claro, es más lucrativo el negocio de la guerra. Les da mucho rédito a los políticos que la presentan como inevitable, y no resuelve ninguno de nuestros problemas estructurales. Y de otra parte mantiene ocupados y bien remunerados a los militares que intervienen en ella.

Releer

2010-09-11T16:48:00.001-05:00

En una conferencia que les dictó Thomas Mann a los estudiantes de la Universidad de Princeton (USA) el 10 de mayo de 1939, les dijo:

“¿Qué puedo decir sobre el libro (La Montaña Mágica) y sobre cómo hay que leerlo? Comienzo haciendo una exigencia muy arrogante, a saber, la de leerlo dos veces. Esta exigencia se retirará naturalmente de inmediato en el caso que la primera lectura haya resultado aburrida. El arte no debe ser tarea escolar ni aburrimiento [...], sino que quiere y debe deparar alegría, debe entretener y dar vida, y aquél sobre el cual una obra determinada no ejerza efecto debe dejarla y volcarse en otra. Pero al que haya llegado al final de La montaña mágica le recomiendo leerla de nuevo, porque su forma especial, su carácter en cuanto composición, implica que el placer del lector aumentará y se profundizará en la segunda lectura ~del mismo modo que hay que conocer una pieza de música para poder disfrutarla plenamente.”

Creo que una de las principales causas de que El Quijote sea poco leído en nuestro medio es que en los colegios han obligado a los estudiantes a leerlo. Y el arte está hecho para divertir, como dice Thomas Mann. Entre leer y releer existe, a mi juicio, la diferencia que hay entre la primera y la segunda vez que gozamos del amor de una mujer que nos gusta mucho. La primera vez, el afán de gozar de aquello tan maravilloso que nos ofrecen nos impide entrar en el detalle. En cambio, la segunda vez detallamos y gozamos.

¡Les queda de tarea indagar qué es el detalle!

Y entre otras cosas, ahora se habla de enseñar ajedrez en las escuelas; obligatoriamente, como otra materia cualquiera. No creo que los profesores cansones puedan acabar con el ajedrez, pero sí hacérselo aburridor a los muchachos.

Nicolás y Alejandra (II)

2010-09-09T03:54:00.002-05:00

El señor Robert Massie se documentó al detalle en una época en la que era difícil hacerlo. Cuando empezó a escribir su libro existía la Unión Soviética y muchos de los documentos estaban vedados. Sin embargo nos muestra documentos como el reporte diario que los policías le entregaban a su jefe. Por orden de la zarina, Rasputín era protegido, pero sus pasos eran seguidos al detalle por orden de algún ministro.

En el desconcierto en que vivía su esposo, Alejandra de carácter más fuerte y decidido tomaba decisiones importantes, con total desconocimiento.

Puede decirse que el drama que vivían el zar y la zarina, al mando de un gobierno que no controlaban plenamente, labor que tampoco desempeñaban a satisfacción y para la que no estaban preparados, los hizo de alguna manera defenderse y vivir en cierto aislamiento en Tsárskoie Seló, uno de los palacios del zar, cercano a San Petersburgo, capital del imperio por esos días. “Tsárskoie Seló era un mundo aparte, un país feérico al cual sólo tenía derecho de entrada un reducidísimo número de personas… Se convirtió en un lugar legendario. Para los monárquicos leales era una especie de paraíso terrenal, la morada de los dioses terrestres. Para los revolucionarios, un lugar siniestro, en el cual unos tiranos sedientos de sangre tramaban sus nefandos enjuagues contra el pueblo inocente” (pag. 141), escribió Gleb Botkyn, hijo de uno de los médicos de la corte de Nicolás II. Además durante muchos años quisieron ocultar la enfermedad del zarevith y entonces qué mejor que vivir lejos de los tumultos de la ciudad. Pero en un sentido más amplio, Tsárskoie Seló fue un refugio y a la vez una cárcel para ellos. En medio de la abundancia y el lujo, con más de 200 criados a su servicio, arrastraban una vida triste.

Nicolas y Alejandra (I)

2010-09-07T14:30:00.005-05:00

“Nicolás y Alejandra”. Autor: Robert Massie. Premio Pulitzer. Editorial Vergara. Aparecido en inglés en 1967 y en español en 1983. 553 páginas.

¿Cuál es el tema del libro? ¿Quiénes son o quiénes fueron Nicolás y Alejandra?

Nicolás fue el último zar que tuvo Rusia. Y Alejandra, su esposa.

Nicolás II, como se llamó después de la coronación, pertenecía a la dinastía Romanov, familia que gobernó a Rusia durante algo más de 300 años. Esta dinastía empieza en el año 1613, con Miguel Romanov, y termina con Nicolás II, en marzo de 1917, en vísperas de la revolución de octubre. Entre los exponentes más sobresalientes de la familia Romanov tenemos a Pedro El Grande, zar que llevó a cabo un proceso de occidentalización y expansión que sacó a Rusia de un atraso de siglos; una de sus obras colosales fue la construcción de San Petersburgo, cuyo modelo copió de Ámsterdam, y cuya construcción dirigió personalmente, garrote en mano; un hombre que con toda razón merece el apelativo de grande. También Catalina II o Catalina La Grande fue una Romanov y llevó a cabo importantísimas reformas y muchas guerras en las que anexó enormes territorios. Otro Romanov famoso, pero por la violencia que desencadenó, fue Iván El Terrible, que se excedió en sus locuras y entre sus múltiples víctimas incluyó a uno de sus hijos.

Más que por alguna obra especial de su gobierno, pienso que la razón por la que se les recuerda a Nicolás y Alejandra es porque fueron los últimos zares. A ellos les tocó vivir un período en el que las monarquías habían empezado a caer. La primera y más famosa fue Francia. Pero pocos años después en Europa había más Repúblicas que Reinados.

Es bien sabido que después de su derrocamiento por el gobierno provisional de Kerensky, el zar y su familia fueron detenidos; y un tiempo después, con la llegada del gobierno de los Soviets, fusilados.

Débil de carácter y sin ninguna preparación para manejar un imperio tan vasto, Nicolás fue mal aconsejado y cometió un primer error importante en 1905, al declararle la guerra al Japón, guerra que consideró ganada antes de empezarla, y que fue un completo fiasco; no sólo perdió territorio y poder internamente sino el 70% de la flota naval. Para compensar ese debilitamiento interno aceptó a regañadientes la creación de la Duma, una especie de congreso del pueblo; un intento vano, pienso yo, de democratizar la autocracia. Tiempo después, en julio de 1914, cometió su segundo y último error, la declaración de guerra a Alemania; guerra que según sus asesores demoraría a lo sumo seis meses para ganarla. Tres años después, con el ejército diezmado, las aldeas llenas de viudas y huérfanos, las finanzas en bancarrota y el pueblo hambriento pagó su torpeza con la caída estrepitosa de su Gobierno.

Pero todo esto es conocido. No hay necesidad de leer el libro para saberlo.

Pienso que lo que el libro nos muestra con lujo de detalles es la vida personal y familiar de los zares; cómo la debilidad de Nicolás y la religiosidad de Alejandra, la hemofilia de Alexis, su adorado hijo menor, el heredero del trono, nacido después de cuatro hijas mujeres, los llevó a depositar todas sus esperanzas en personajes tan oscuros como Rasputín, un campesino siberiano, que practicaba una religión muy particular. Según dicha religión, las puertas del cielo se abrían pecando.

Y Rasputín, algo dado al libertinaje, en medio de tanta mujer bella como tenía la corte, les ofrecía a un mismo tiempo el pecado y la salvación, y por este medio parece que logró abrirles el camino al cielo a más de una. Y él, se labró el suyo aquí en la tierra, a la sombra de los zares. Tenía poderes hipnóticos y parece que por este medio le ayudó a Alexis a sobrellevar su enfermedad. En los momentos de crisis más agudas, al primero que llamaba la zarina era al staretz, como se les dice en Rusia a los monjes famosos por su santidad; los médicos venían después.

Aunque era creencia popular que el staretz también se esmeraba por la salvación del alma de la zarina, no hay pruebas de esto. Antes de su detención la zarina quemó toda la correspondencia que la pudiera comprometer. Lo que sí sabemos es que llegó a tener tal predominio sobre ella que imponía ministros, que probablemente tenían poco conocimiento de sus carteras, pero que por cualquier razón le simpatizaban a Rasputín.

Es normal que sean anormales

2010-09-03T07:07:00.004-05:00

En su calidad de ruso, el autor de Lolita, Vladimir Nabokov, parece que fue un ajedrecista notable; compuso problemas y escribió una novela que tiene por tema el ajedrez (La defensa de Luzhin). En una de las pocas entrevistas que concedió en 1975, cuando le preguntaron qué pensaba sobre Bobby Fisher, respondió:

“…es un ser extraño. Pero no tiene nada de anormal que un jugador de ajedrez no sea normal. Se dio el caso del gran Rubinstein, a principios de siglo. Del manicomio donde solía vivir, una ambulancia lo llevaba cada día a la sala del café donde se celebraba el torneo y después lo devolvía a su casilla negra, después del juego. No le gustaba ver a su adversario, pero una silla vacía más allá de su tablero todavía le irritaba más. Entonces ponían un espejo y el veía su reflejo o quizá al auténtico Rubinstein”.

El del polaco Rubinstein, famoso jugador de comienzos del siglo 20, no es el único caso de locura en la Historia del ajedrez. Ya la había sufrido unos años antes Morphy. Después Capablanca sufrió cierto delirio de grandeza, que le hizo creer que no tenía rivales, lo que le costó el título de campeón mundial en 1927. También Fisher, tras arrebatarle el título mundial a Spassky, entró en el trance que Freud llamó “los que fracasan al triunfar”; cuando Karpov ganó justamente el derecho a retarlo, sacó toda clase de disculpas para evitar el encuentro. Y a propósito de Alekhine dice Alexander Koblenz, famoso entrenador ruso de campeones: "su tragedia personal fue que en toda su vida no había tenido amigos. Nunca le vi sonreír. Me parecía muy triste"

Carta del jefe Noah Sealth

2010-08-31T07:52:00.004-05:00

La carta que transcribo a continuación la he leído decenas de veces y nunca deja de sobrecogerme. En 1854 se la dirigió Noah Sealth, jefe de la etnia Suquamish, al presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce. Este último propuso crear una reserva indígena, que acabara los enfrentamientos entre indios y blancos. Hoy no sabemos si terminó dichos enfrentamientos. Lo que sí sabemos es que de los “pieles rojas” no queda sino el recuerdo de lo que fueron.

El jefe Sealth ha entendido que no hay otra alternativa diferente a venderles a los blancos, aunque se hace unas preguntas muy pertinentes sobre cómo se puede vender el firmamento o el calor de la tierra. “Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿cómo podrán ustedes comprarlos?” El jefe blanco terminará imponiéndose por la fuerza; sabe que la presencia de los blancos en su territorio significa el fin de los pieles rojas, que en otro tiempo poblaron esas tierras; “un pueblo que una vez fue más poderoso y con más esperanzas que el suyo”, dijo en otro discurso.
________________________________________
CARTA DEL JEFE INDIO Noah Sealth, 1854

"¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor de la tierra? Dicha idea nos es desconocida.

Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿Como podrán ustedes comprarlos?

Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocío en los bosques, cada altozano y hasta el sonido de cada insecto, es sagrado a la memoria y el pasado de mi pueblo. La savia que circula por las venas de los arboles lleva consigo la memoria de los pieles rojas.

Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando emprenden sus paseos entre las estrellas, en cambio nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra puesto que es la madre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; estos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma familia.

Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos está pidiendo demasiado. También el Gran Jefe nos dice que nos reservara un lugar donde podamos vivir confortablemente entre nosotros. El se convertirá en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros.

El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la tierra, deben recordar que es sagrada, y a la vez deben enseñar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.

Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también los suyos, y por lo tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. El no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro; es un extraño que llega de noche y toma de ella lo que necesita. La tierra no es su hermana, sino su enemiga y una vez conquistada sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle. Le secuestra la tierra de sus hijos. Tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres, como el patrimonio de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorara la tierra dejando atrás sólo un desierto. No sé, pero nuestro modo de vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades apena la vista del piel roja. Pero quizás sea porque el piel roja es un salvaje y no comprende nada.

No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las hojas de los arboles en primavera o como aletean los insectos. Pero quizá también esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El ruido parece insultar nuestros oídos. Y, después de todo, ¿Para qué sirve la vida, si el hombre no puede escuchar el grito solitario del chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque? Soy un piel roja y nada entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos. El aire tiene un valor inestimable para el piel roja, ya que todos los seres comparten un mismo aliento - la bestia, el árbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante muchos días, es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras deben recordar que el aire no es inestimable, que el aire comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una condición: El hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.

Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo como una maquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir.

¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual; Porque lo que le sucede a los animales también le sucederá al hombre. Todo va enlazado.

Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra esta enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos que nosotros hemos enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra les ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado.

Todo lo que le ocurra a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida; él es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de amigo a amigo, queda exento del destino común.

Después de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra un día: nuestro Dios es el mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que El les pertenece lo mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es así. El es el Dios de los hombres y su compasión se comparte por igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para El y si se daña se provocaría la ira del creador. También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. Contaminan sus lechos y una noche perecerán ahogados en sus propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destrucción, rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese destino es un misterio para nosotros, pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes.. ¿Dónde está el matorral? Destruido. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Termina la vida y empieza la supervivencia."

La razón de la sinrazón

2010-08-27T08:38:00.003-05:00

A propósito de Tales de Mileto, le escribe Anaxímenes a Pitágoras:

“Tales en su vejez partió con poca felicidad. Saliendo como solía al zaguán de su casa por la madrugada, acompañado de una criada, a fin de observar los astros, no acordándose del estado del terreno, mientras miraba los cielos atentamente, se precipitó en un hoyo. Este fin tuvo este astrólogo”.

Pero en otro aparte del libro ("Vidas de los filósofos griegos ilustres") cuenta Diógenes que Tales no murió en estas circunstancias, y que la criada, ayudándole a salir del hoyo, le dijo: “Oh, Tales, tú presumes ver lo que está en los cielos, cuando no ves lo que tienes a tus pies”.

Esa criada realista me recuerda a una tía mía, solterona, que en paz descanse. Se burlaba de mi abuelo cuando éste había perdido la razón. Pero la vida de ella había sido una sucesión continua y monótona de misas, rosarios y ansiosas letanías. Desde esa perspectiva de vida tan pobre se burlaba del viejo. Pero, pregunto: ¿lo de ella, era vida? ¿Y era más razonable que la del abuelo? Ahora bostezarán ambos allá arriba en los cielos, aburridos de tanta felicidad.

Y entre otras cosas, la palabra astrólogo, con el correr del tiempo ha devenido en adivino y charlatán. Cuando antes era astrónomo.

Que no se note la destreza

2010-08-26T07:50:00.002-05:00

Consejos de Borges a un escritor joven:

Estos consejos de Borges, que ya he publicado en otra ocasión, me parecen valiosos. Les he agregado un pequeño comentario.

“Daría un consejo muy elemental al escritor joven: que no piense en la publicación sino en la obra. Que no se apresure en publicar, que no se olvide del lector, y además, si ensaya la ficción, que trate de no escribir nada que no pueda imaginarse con sinceridad. Que no escriba sobre los hechos sólo porque le parezcan sorprendentes, sino que lo haga sobre aquéllos en los que su imaginación pueda creer. Y en cuanto al estilo, yo le aconsejaría más bien pobreza de vocabulario que exceso de riqueza. Hay un defecto moral que suele advertirse en la obra, y ese defecto es la vanidad. Una de las razones por las cuales Lugones, digamos, no me gusta del todo, aunque desde luego no niego su talento y quizá su genio, es que percibo algo de vanidad en su modo de escribir. Si en una página todos los adjetivos o todas las metáforas son nuevos, eso suele corresponder a la vanidad, al deseo de asombrar al lector y no creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro.
“Conviene que el escritor lo sea, pero no que el lector lo sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo fáciles sino inevitables. Si se nota un esfuerzo denota un fracaso de parte del escritor. Tampoco quiero decir que un escritor deba ser espontáneo, porque eso significaría que el escritor acierta inmediatamente con la palabra más justa, lo cual me parece inverosímil. Una vez terminado un trabajo, debe parecer espontáneo, aunque se vea que está lleno de secretas astucias y modestas destrezas, pero no de destrezas vanidosas”.

Estas recomendaciones de Borges me recuerdan a un escritor conocido mío que vivía a costillas de su mujer y era bastante tímido y recatado en la calle con las demás mujeres. Pero, curiosamente, en sus cuentos, sólo hablaba de amantes. Y por supuesto quedaba claro al leerlo que su desconocimiento del tema en la vida real era total.
Solamente quisiera agregar unas palabras de Mario Vargas Llosa:

“La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata”.

Alekhine contra Trotsky, partida decisiva

2010-08-25T06:16:00.001-05:00

El año pasado publiqué esta página en www.ajedrez32.com, con algunas modificaciones. El episodio que se narra deja en alto el nombre de Alekine, un hombre que vivió exclusivamente para el ajedrez. Y deja también en alto a Trotsky, que no obró como un comisario cualquiera. La revolución de octubre dejó a Alekhine sin patria, pero él adoptó el ajedrez; un reino donde los reyes también suelen morir, y donde las damas son las piezas más poderosas y decisivas, como ha sido siempre.

Pues bien, como todos los nobles rusos, al momento de la revolución, Alekhine trató de huir. Pero fue capturado en Odessa, encarcelado y amenazado con la pena de muerte. Trotsky, el comisario del pueblo, lo visitó en su celda y le pidió que jugara una partida con él.

"Nos sentamos frente a frente –cuenta Alekhine– y nos dispusimos a comenzar la partida. Le pregunté si deseaba jugar con blancas o negras. Me hizo un gesto que interpreté como que lo dejaba a mi elección. Me decidí por las blancas y empezamos la partida más emocionante que he jugado en mi vida. No es que yo hubiera estado un solo momento en peligro durante el juego, pero sentía la certeza de que de su resultado dependía mi salvación.

“No sabía, sin embargo, si debía ganar o dejarme batir, e hice durante algún tiempo, a propósito, jugadas débiles, para dar a mi adversario alguna probabilidad de victoria. Trotsky levantó una vez los ojos, me echó una mirada fugaz, penetrante, indagadora, continuando después el juego sin decir palabra. Aquella mirada me hizo comprender y, sobre todo, me dejó en la duda de si Trotsky había descubierto mi táctica. Entonces decidí reconstruir la posición jugando como solía hacerlo en otros ambientes. Momentos antes del mate, Trotsky abandonó. Me hizo una ligera inclinación de cabeza y se marchó acompañado de los guardianes.

“A la mañana siguiente me fue remitido a mi celda un documento con la firma del Comisario del Pueblo: estaba libre y podía abandonar inmediatamente Rusia. Ésta ha sido la partida más difícil de mi vida y así pude salir del infierno rojo."
Con la revolución, Alekhine perdió toda su fortuna, que incluía propiedades y fábricas de confecciones. Y después, según él, La Segunda Guerra le quitó lo que le quedaba. Pero el ajedrez lo acogió para siempre.

Me he basado en una nota tomada de "El Observador", Palma de Mallorca, del 10 de febrero de 1942.

La isla bajo el mar, de Isabel Allende

2010-08-24T10:30:00.002-05:00

Es la historia de Zarité Sedella, esclava nacida en tierra americana, de madre guineana. A la edad de nueve años, Zarité es vendida al francés Valmorain, dueño de una plantación de caña de azúcar en Saint Domingue. Aunque ella ha deseado ardientemente su libertad y ha intentado escapar varias veces, debe conformarse un largo tiempo con llevar una existencia relativamente tranquila; si se puede hablar de tranquilidad en un medio donde a toda hora se presentan sublevaciones, los amos abusan de “sus” esclavos de la manera más infame; y corren ríos de sangre de lado y lado.

Desde antes de alcanzar la adolescencia, Zarité ya tiene la capacidad para llevar con esmero la casa del grand blanc. La mujer de éste, que ha comenzado el matrimonio padeciendo trastornos mentales, enloquece de remate al nacer su hijo. Zarité es la encargada de la casa, de la loca y del niño, amén de todos los oficios domésticos y el cuidado de los hijos que ella tiene con el amo.

Valmorain ha dejado sus comodidades de Paris y se ha visto obligado a hacerse cargo de la plantación de su padre, muerto hace poco a causa de la “enfermedad española”, como se denominaba en aquella época la sífilis. Hace unos años llegó a la isla con el propósito de pasar una temporada, pero las obligaciones de su trabajo lo absorben de tal manera que no puede volver a Francia sino después de viejo, y eso por una temporada breve.

Aunque el francés no es un esclavista convencido, lo considera un mal necesario sin el cual no se puede manejar su plantación de caña de azúcar. Además de ponerse en la tarea de mejorar todo lo relativo a la plantación, Valmorain se esmera en darles un buen trato a los esclavos. Pero deja en libertad a su capataz, Prosper Combray, para que obre según su criterio negrero. Valmorain no cree en las fórmulas de su capataz, pero no tiene otra alternativa.

Mientras Zarité madura y llega a la edad adulta, en la isla ocurren todo tipo de sucesos. No ha dejado uno de sorprenderse, cuando sucede otra cosa peor. Las continuas y justificadas sublevaciones de los esclavos hacen el ambiente difícil e incierto para la explotación de las haciendas. Y los grandes blancos exacerbados cometen toda clase de crímenes. Hasta que la situación se torna invivible. Bien informada por otros esclavos de la inminente toma de la plantación, una noche Zarité salva a Valmorain de una muerte segura, con la condición de que les restituya su anhelada libertad, a ella y su niña. Valmorain ha regalado al otro niño; preventivamente, como si fuera un secreto que los amos abusaban y preñaban a las esclavas.

En este punto de la narración termina la primera parte del libro, que está dividido en dos partes:
1. Saint Domingue, 1770 - 1793
2. Luisiana, 1793 - 1810

Saint Domingue, es el territorio conocido como “La Española” durante la época de la Conquista, hoy conformado por Haití y República Dominicana. Y Lousiana era territorio francés, por aquellos días vendido por Napoleón a los Estados Unidos, para financiar sus campañas.

En vista de que en Saint Domingue la sublevación de los negros prácticamente había desterrado a los blancos de la isla, Valmorain debe partir para Luisiana. Entre otras cosas, la emancipación de los negros haitianos sentó un precedente para la terminación del comercio de esclavos. Haití fue la segunda colonia que se independizó en América, después de Estados Unidos.

En Luisiana, finalmente, Zarité logra su tan ansiada libertad.

A pesar de su condición de esclava y amante obligada del patrón, Zarité no está sola en la vida. Tiene amistades como Violette, mulata encantadora que vende bien sus encantos; Loula, auxiliar de Violette, que controla los ímpetus que desata aquella entre los hombres, trastornados con sus provocativas curvas. Y Tante Rose, doctora en hierbas y sabia consejera en los momentos difíciles. Y también tiene sus amores; inicialmente en Saint Domingue, con Gambo, un joven esclavo, senegalés, que desde que se baja del barco y es vendido sólo está pensando en su libertad y el regreso a su patria. Es su amor de juventud. Después en Luisiana, Zacharie, un negro hermoso, que desvela a blancas y negras, con el que Zarité establece una buena relación y tiene otros hijos.

La historia de Zarité es la historia del valor de una mujer, como seguramente hubo muchas en aquellos tiempos, que no se rinde ante nada, a pesar de todas las trampas que le pone el destino; y ese es su gran valor. Valmorain, en cambio, con todas sus riquezas, es quizás más esclavo que Zarité. Es un esclavo de su nueva esposa, esclavo de sus esclavos y enemigo de sus hijos.

Por último, ¿por qué el título? Parece que el cielo en algunas religiones africanas se representa como una isla bajo el mar. El de los católicos, como un inmenso teatro donde estaremos diciendo eternamente: ¡Hosanna, hosanna! Y a punto de ahogarnos en babas, en esa monotonía de nunca acabar, viviremos por los siglos de los siglos. Parece más interesante el cielo de los musulmanes. Allí cada hombre tendrá a su disposición 72 vírgenes que no pierden la virginidad por más intenso que sea el trajín al que se sometan.

El Che Guevara y el ajedrez

2010-08-23T14:10:00.007-05:00

Contaba el Che que cuando tenía once años, en 1939, se estaba jugando en Buenos Aires la VIII olimpiada mundial de ajedrez. En ese tiempo se llamaba Torneo de las Naciones. Hasta su pueblo Alta Gracia llegaban ecos de la fama de Capablanca. Al preguntar de dónde era el gran jugador, le dijeron que de Cuba. Y de allí nació su curiosidad por esa tierra querida.

Esa olimpiada tiene una particularidad especial: por esos días se declaró la Segunda Guerra mundial y muchos de los participantes no pudieron regresar a sus países de origen. Entre ellos recordamos a Najdorf, Pilnik y Eliskases, que le dieron mucho renombre al ajedrez argentino.

Volviendo al che, era tanta su preocupación por promover el ajedrez cubano que fue el principal impulsor de la masificación del juego y el creador del Capablanca in memoriam, en el año 62, uno de los torneos más importantes que se juegan por estas latitudes.

Recibía a todos los ajedrecistas que llegaban a la isla y jugó con muchos de ellos. Después del primer torneo Capablanca in memoriam, jugó en simultáneas con Najdorf, el ganador, y consiguió unas tablas sospechosamente tempranas.

Incluimos una de sus partidas jugada contra el maestro nacional cubano Rogelio Ortega. Juega con negras el che. En la jugada 15 gana pieza y en la 22 calidad.

1.Cf3 d5 2.e3 e6 3.d4 Cf6 4.Ad3 g6 5.0-0 Ag7 6.b3 0-0 7.Ab2 b6 8.Cbd2 Ca6 9.Aa3 c5 10.Ce5 Dc7 11.Tc1 Cd7 12.f4 Cb4 13.Axb4 cxb4 14.e4 Dc3 15.Cdf3 dxe4 16.Axe4 De3+ 17.Rh1 Dxe4 18.Cg5 Dd4 19.c4 bxc3 (a.p.) 20.Txc3 Ab2 21.Cgf3 Tac8 22.Td3 Aa6 y las blancas abandonan.

Claro que no habrá de faltar quien nos diga ahora que el maestro Rogelio estaba obligado a perder o de lo contrario pasaría al paredón…

Esta partida aparece en:

www.worldchesslinks.net/szs04.html, “curiosidades del ajedrez”, donde entre otras se puede ver una partida de Carlos Marx, del año 1867, conduciendo las blancas como un romántico de comienzos del siglo XX, en un gámbito de rey, sacrificando caballo en la tercera o cuarta jugada y dando un mate como de problema.

"La hermana", de Sándor Márai

2010-08-18T07:43:00.005-05:00

Hace poco terminé de leer “La Hermana”, novela del escritor húngaro Sándor Márai, relativamente bien traducida al español. Es el primer libro que leo de él. ¡Qué sorpresa más agradable! Como primero, la calidad de su prosa; tan buena, que algunos lo han comparado con Thomas Mann y Stefan Zweig. Pero, además, porque me extrañaba que un escritor de semejante talla fuera hasta hace poco tan desconocido. El libro fue publicado en 1946 y fue la última obra que Márai escribió en su Hungría natal, antes del exilio.

El libro empieza contando los extraños sucesos de los que es testigo el narrador mientras pasa una temporada de invierno en un pequeño hotel de montaña (“la tercera Navidad desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial”). Uno de los huéspedes, Z., había sido un famoso pianista, “el gran músico aplaudido unos años antes en las salas de concierto más importantes del mundo”. Pero ya no era sino la sombra de lo que había sido. El narrador había coincidido con él con cierta frecuencia en un exclusivo salón de una dama de vasta cultura. Según rumores, no comprobados y ya olvidados, Z. tenía alguna relación amorosa con E., la dueña de la casa.

Pero el narrador le había perdido la pista. Hacía un tiempo, Z. había dejado la vida musical sin que se conociera la causa de su retiro.

“Ya desde el primer momento de nuestro encuentro acertó, con el instinto propio de los músicos, en dar con un tono que me infundió la tranquilidad de estar hablando con una persona plenamente consciente de su destino y dispuesta a afrontarlo sin rebelión alguna, y nada me autorizaba a compadecerlo”.

Los “extraños sucesos” que he mencionado son, brevemente, la llegada de una pareja de cincuentones, cargada inusualmente de maletas, a los que el hostelero les destina la mejor habitación del hotel. Ella parece enferma. Sólo uno de los dos sale de su encierro, para escuchar las noticias de la radio, que sólo habla de bombardeos y muerte. Nunca dejan la habitación sola; y no hablan con los demás huéspedes. Tampoco bajan al salón comedor y siempre comen en la habitación. “Saltaba a la vista que algo les preocupaba y deprimía, tal vez el destino del mundo en general, tal vez algún secreto del mundo suyo particular. Se sentaban junto a la radio como si, cohibidos, esperaran noticias sobre alguna cuestión que sólo ellos conocían”.
Como el clima ha estado lluvioso y la neblina y el extremado frío no permiten que los huéspedes caminen por la montaña, todos permanecen en la sala, cerca de la chimenea. Todos los huéspedes se reúnen en el salón, menos la pareja de cincuentones. En algún momento aparece Z. y le dice al hostelero:

–Venga conmigo.

Y como el otro, sorprendido, no se mueve, Z. añade en tono quedo pero enérgico:

–Uno de ellos aún está con vida.

Se habían suicidado.

Todos los huéspedes suben en fila india las escaleras, detrás de Z. y el hostelero. Mientras sube, el narrador piensa: “tuve que volver a admitir que la materia prima de mi oficio, la palabra, no es un elemento tan imprescindible de la comunicación humana como a veces suponen los escritores cegados por el orgullo; en momentos críticos, la gente capta la esencia con muy pocas palabras o incluso sin ninguna”.
Curiosamente, después de estos sucesos, el tiempo cambia. Desaparece la neblina, cesa la lluvia y sale el sol. Los huéspedes salen a caminar por los senderos del bosque. Unos cazadores que no habían podido salir de cacería, ahora pueden hacerlo.
“En la montaña reinaba el silencio. El paisaje irradiaba la paz del claro de luna, de la nieve y los oscuros abetos. No sentía frío; tras los largos días de inactividad, las sensaciones puras circulaban reconfortantes por mi corriente sanguínea, como un sorbo de champán. ¿La realidad?, pensé. Pues así es la realidad. Aquel día la había visto en el hotel. Era banal y asombrosa, al mismo tiempo un folletín, una crónica policial y el giro de un relato, como cuando a la reina le sale barba y la bota da un paso de siete leguas. Escritor, a ver si aprendes a ser humilde, profundamente humilde, me dije. No sabes nada sobre los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los mueven y animan a vivir o morir. No sabes nada sobre el amor…”

En una de sus caminatas por el bosque, el narrador tiene una conversación más íntima y extensa con Z. Éste le cuenta que a raíz de una enfermedad que padeció a comienzos de la guerra dos dedos de su mano derecha quedaron paralizados. Y su carrera musical ha terminado.

Como es lo natural, el escritor quiere conocer más detalles del caso. Z. le dice que tiene un manuscrito de la época en que estuvo enfermo y hospitalizado en Florencia y que algún día se lo enviará.

Tiempo después, el narrador se entera por la prensa de que Z. ha muerto. La embajada de Suiza le hace llegar un manuscrito, diciéndole escuetamente que esa es la herencia que le ha dejado el pianista.

Curiosamente, el manuscrito no tiene ni comienzo ni fin. Tampoco viene acompañado de ninguna nota. Parece arrancado de un texto más extenso. ¡Pero qué manuscrito, Dios mío!

Resumiendo un poco, Z. nos cuenta lo siguiente. En plena Segunda Guerra es invitado a Florencia a dar un concierto. Antes de la ceremonia, en horas de la tarde, siente un desgarramiento interno que le produce fuertes dolores y le anuncia que algo grave está próximo a sucederle a su cuerpo. De momento, es sólo un presagio. Después de su actuación, lo hospitalizan. Pasa cuatro largos meses entre la vida y la muerte, padeciendo intensos dolores. Sólo la morfina logra mitigar sus dolores.

En sus momentos de lucidez, le viene el recuerdo de E., su amante, una mujer encantadora y culta, de la que ha estado muy enamorado. Es la esposa de un embajador famoso. Pero ese amor no ha podido materializarse porque E. es frígida. Inclusive, en sus conversaciones con el médico, éste le insinúa que ese amor sin esperanzas puede ser la causa de sus males. Porque muchas veces lo que nos enferma es la forma como vivimos.

Una noche, en medio del delirio que le produce la morfina, Z. escucha una voz femenina que le dice al oído: “no quiero que te mueras”. No es E. Es una de las tres monjas que lo cuidan. Esas palabras obran como un antídoto más fuerte que todos los que le han dado los médicos. Y en poco tiempo Z. recupera su salud.

En mi opinión, lo que hace el libro tan emocionante y tan bello son los diálogos, ya sea entre Z. y sus médicos y entre Z. y el narrador.

Un adios a Uribe

2010-08-09T09:38:00.002-05:00

Así como no han de faltar los colombianos que a estas alturas de la vida estarán dolidos con la terminación del Gobierno del doctor Uribe, otros estamos tan contentos con la noticia que no hemos hecho más que encontrarle cualidades a Juan Manuel Santos, su predecesor.

Para colmo de males, no fueron cuatro sino ocho los años de su Gobierno; en su apego a la ley, el doctor Uribe encontró la manera de cambiar la Constitución a su favor, y extender su mandato. Y si no hubiera sido porque la Corte Suprema de Justicia se opone, se hubiera eternizado en el cargo, al igual que Chávez en Venezuela.

Hombre de grandes habilidades mediáticas, del cual se dice que sólo la cercanía de una cámara de televisión puede ponerle la piel de gallina, dejó a la mayoría del pueblo colombiano convencida de que es un trabajador incansable. Las palabras de Faulkner, “trabajar, trabajar y trabajar”, las quiso presentar como si fueran suyas. Y es cierto que trabajó, trabajó y trabajó, pero en la idea de crearse una imagen de redentor de este pueblo, al que no redimió de nada: nos deja en peores condiciones que cuando empezó su mandato en el año 2002. Hoy tenemos más pobres que en aquellos días. Y los que eran ricos, hoy lo son más, gracias a sus infames subsidios.

En su afán militarista, emprendió una cruzada contra la guerrilla de las FARC, a bala y no más que bala, dejando de lado cualquier posibilidad de diálogo. Y logró matarles cabecillas importantes y desmovilizar a miles de sus miembros; muchos de ellos hace tiempos estaban esperando la oportunidad para retirarse de un grupo que no va para ninguna parte; un grupo que hoy nos avergüenza ante la humanidad con sus secuestros de doce años y más.

Ese es su gran logro. Claro que las condiciones que hacen posible la supervivencia de grupos así siguen iguales, y las FARC hoy deben estar rearmándose y preparándose para seguir su inocua actividad. ¿Y por qué inocua? Porque son unos cadáveres políticos. Ellos tampoco tienen una propuesta para que salga adelante este pueblo colombiano.

Filosofía y Política

2010-06-28T11:20:00.001-05:00

Ahora que perdimos las elecciones y que tenemos por delante otros cuatro u ocho años más de un Gobierno por el que no votamos, no nos queda más remedio que dedicarnos a pensar qué pudimos haber hecho tan mal, porque hubo un momento en que nuestro triunfo parecía claro.

Pero con sus declaraciones tan contradictorias el candidato Mockus echó a perder todo lo que había avanzado. Comentando el caso con un familiar mayor que yo, me dijo: “no todos servimos para desempeñar cualquier oficio”. No todos podemos ser pilotos de avión, por ejemplo. Y en este caso concreto es difícil que un filósofo pueda competir con un político. En una discusión filosófica se puede decir: “no lo sé; lo voy a investigar”. Pero en política no se puede decir lo mismo. Siempre hay que saber; y si no se sabe hay que decir alguna cosa, aunque sea una mentira.

De repente hasta es probable que sea cierto lo que dijo la derecha por esos días: “El pueblo colombiano no está maduro para tener un presidente como Mockus”. Pero cabe la pregunta: ¿entonces, para qué está preparado este pueblo hoy en día?

Sergey Karjakin gana el torneo Karpov Poikovsky

2010-06-15T11:39:00.004-05:00

En esta semana que acaba de terminar se jugó en Rusia un torneo como homenaje a Anatoly Karpov, 12° campeón mundial de ajedrez. Se trataba de un torneo a vuelta sencilla, en el que se jugaron 11 rondas. En la tabla final se pueden ver los nombres de los participantes, su nacionalidad, posición, elo y puntaje obtenido.

1. Karjakin Sergey RUS 2739 7.0/11
2. Bologan Viktor MDA 2668 7.0/11
3. Jakovenko Dmitry RUS 2725 6.5/11
4. Vitiugov Nikita RUS 2707 6.5/11
5. Riazantsev Alexander RUS 2674 6.0/11
6. Onischuk Alexander USA 2699 5.5/11
7. Sutovsky Emil ISR 2661 5.0/11
8. Jobava Baadur GEO 2715 5.0/11
9. Sokolov Ivan BIH 2654 5.0/11
10.Naiditsch Arkadij GER 2686 4.5/11
11. Rublevsky Sergei RUS 2704 4.0/11
12. Motylev Alexander RUS 2704 4.0/11

En la partida que vamos a comentar, a pesar de haber ocurrido un cambio de damas en la jugada octava; cambio que generalmente conduce a empates, vemos un activo juego de piezas y una situación difícil y aguda durante todo el tiempo.

Karjakin, Sergey (2739) - Naiditsch, Arkadij (2686) [C67]

International Anatoly Karpov Poikovsky, RUSIA (2.3), 03.06.2010
La apertura que se juega en la partida es la Ruy López, que se caracteriza, entre otras cosas, por ser la que más tiempo le permite al primer jugador conservar la iniciativa. En esta partida el joven Karjakin la conserva hasta el final.

1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 Cf6 4.0–0 Cxe4

En otras variantes se juega primero 4…Ae7, y se amenaza tomar el peón “e4”.

5.d4 Cd6 6.Axc6 dxc6 7.dxe5 Cf5 8.Dxd8+ Rxd8 9.Cc3 Ce7

Amenaza Af5, que restringiría el juego blanco.

10.Ce4 h6 11.Td1+ Re8 12.Cd4 Cg6 13.f4 Ch4 14.b3 Ag4 15.Te1 c5 16.Cb5 Rd7 17.c4 Rc6 18.Rf2 Ae7 19.h3 Ad7 20.g4 h5

Con un juego tan restringido como el que tienen las negras, esta es una buena opción.

21.f5 hxg4 22.hxg4 Cxf5?

Es difícil saber cuál era la intención del negro con este sacrificio. Lo que no es difícil es ver el resultado tan inocuo que tuvo. Además el caballo en esa esquina, tan mal ubicado, tenía un futuro muy incierto.

23.gxf5 Th2+ 24.Rg1 Tah8 25.Cg3 T2h3 26.Af4 a6 27.Ca7+ Rb6 28.e6 Ad6 29.Axd6 cxd6 30.exd7 Txg3+ 31.Rf2 Tgh3 32.Te8

A partir de este momento el único plan del blanco es poner su rey a salvo de jaques. Con lo cual la partida puede considerarse ganada.

32…Th2+ 33.Re1 Th1+ 34.Rd2 T8h2+ 35.Rc3 Th3+ 36.Rb2 1–0

El triunfo de Juan Manuel Santos.

2010-06-13T11:02:00.001-05:00

Una de las cosas que más nos duelen del triunfo de Juan Manuel Santos en la primera vuelta de las pasadas elecciones es que las votaciones más altas las haya conseguido entre los sectores más pobres de la población. Probablemente con razón se ha dicho que esos votos fueron conseguidos con la ayuda del programa Familias en Acción; programa mediante el cual el Gobierno subsidia a 2’500.000 familias pobres.

Dicho programa, lejos de mejorar la condición de estas gentes, se ha constituido en una verdadera máquina para producir votos. Este es el programa ideal para hacerle creer a la gente que se está haciendo mucho por ellos, sin hacer nada que los saque de esa condición.

A los partidarios de Mockus nos duele haber perdido tan estrepitosamente y habernos hecho tantas ilusiones con nuestro candidato. El deseo de salir de estos ocho nefastos años de la tan cacareada Seguridad Democrática nos hizo creer que era posible otro Gobierno, dirigido por otras personas diferentes a las que hemos visto durante toda la vida rotándose los puestos y arreglando los contratos.

Tal vez nuestro deseo de ver otro país diferente nos llevó a depositar todas las esperanzas en Mockus. Pero éste, hay que decirlo, no lo hizo bien. Todo el tiempo estuvo inseguro, dubitativo; y en los pocos momentos en que estuvo seguro se equivocó.

Pero ha quedado abierta la puerta para que al menos esta sea la oportunidad de que nazca un movimiento de largo plazo, que empiece desde ahora a crear las condiciones para que algún día podamos vivir en un país donde haya oportunidades para todos.

Se avecinan las elecciones

2010-05-28T07:05:00.002-05:00

Ya hemos hablado de lo importante que sería para los colombianos una renovación política total. Un cambio profundo en el manejo del poder ejecutivo, cosa que decidiremos en las elecciones del 30 de mayo. Los ocho años que están próximos a terminar nos dejan una amarga lección de cómo no deben hacerse las cosas. Me explico:

1.cómo no debe manejarse una entidad como el DAS, cuyas funciones principales fueron la difamación de la Corte Suprema de Justicia y el espionaje a la oposición;

2.cómo la pacificación del país no puede ser un problema exclusivamente militar, sin atacar las condiciones que hacen posible que aquí todavía puedan existir guerrillas;

3.cómo los recursos del Estado no son para regalárselos a los ricos;

4.cómo un fenómeno de carnicería social, como el paramilitarismo no se puede acabar con cuentos como la llamada “Ley de Justicia y Paz”;

5.cómo no hacerse el de la vista gorda con los millones de desplazados que tiene Colombia.

Para terminar, unos favores que le pedimos a Mockus, en el caso hipotético de que gane y no le arrebaten el poder.

1.Profesor, no salga en televisión a toda hora, ni se esfuerce por demostrarnos que trabaja mucho. Solamente dedíquese a trabajar, que hay mucha cosa para hacer.

2.Cuando se dirija a nosotros, los colombianos, una o dos veces al mes, argumente. No hable con rabia, como lo hace a diario el actual mandatario.

3.No esté armando peleas con los países vecinos o con los otros poderes.

4.Descarte de entrada una re-elección. Con cuatro años bien trabajados son suficientes para hacer una labor durable.

5.No prometa mucha cosa, para que no nos desilusione muy rápido.

6.En sus discursos, no nos hable de “la patria”; simplemente diríjase a la nación colombiana.

A la hora de votar

2010-05-18T07:21:00.001-05:00

A los colombianos:

Aunque nuestro candidato Antanas Mockus viene dando unas declaraciones algo desafinadas sobre el Polo Democrático o sobre sus propias creencias religiosas, un día, por ejemplo, es ateo y al otro es creyente, no debemos perder las esperanzas de que él y su equipo encarnan las esperanzas de un mejor país. Un país, no una patria, como le encanta decir al presidente saliente; los colombianos no tenemos patria, como la tuvieron los griegos de la antigüedad. Los cuatro millones que viven esparcidos por el mundo, en busca de alguna oportunidad que no tuvieron aquí, o los diez que viven en condiciones miserables, que no han podido irse, no deben tener muchos vínculos afectivos que los amarren con esta tierra, donde todo está diseñado y ejecutado para beneficio de unas minorías corruptas, dueños de la tierra, de los medios y de la gran industria.

El otro candidato (con opciones, porque para fortuna de nosotros en esta oportunidad hemos tenido magníficos candidatos) promete seguir por el mismo camino de Uribe, un camino tortuoso, que parece haberle dado muchos réditos políticos a aquél, pero que no logró mejorar en un ápice nuestra situación. Que tuvo la oportunidad de mejorarlo todo, pero se limitó a fingir que estaba haciendo mucho. Ofrecer más de lo mismo, después de todo lo que hemos visto, no parece ser una propuesta interesante. Pero bien adobada con propaganda negra parece que puede tener acogida. Y de hecho ya se está viendo el resultado en las encuestas, sino es que éstas también están hechas para desinformar.

No perdamos esta oportunidad única de tener un equipo de Gobierno integrado por gente decente y capaz, que no va a pagar favores con contratos ni a llenar las vacantes con recomendados. Ni a cambiar la Constitución a su amaño. Démosles un adiós a los caciques electorales, que en las pasadas elecciones de marzo nos dieron una demostración de todas las trampas que son capaces de hacer. ¡Ensayemos algo nuevo!

2010-05-16T08:50:00.003-05:00

Antes de examinar la partida, es bueno que el lector sepa que el match estaba pactado a 12 partidas y que hasta la undécima el encuentro estaba igualado. Y que de haber persistido el empate, habría que desempatar a partidas rápidas, una modalidad en la cual Anand es uno de los mejores del mundo.

Topalov, Veselin (2805) - Anand, Viswanathan (2787) [D56]
Encuentro número 12 por el campeonato mundial 2010.

1.d4 d5 2.c4 e6

En 1927, en el encuentro por el título mundial entre Capablanca y Alekine, en Buenos Aires, esta apertura se jugó por lo menos 30 veces.

3.Cf3 Cf6 4.Cc3 Ae7 5.Ag5. (También es jugable 5.Af4) 5...h6 6.Ah4 0-0 7.e3 Ce4
Esta es la conocida Defensa Lasker.

8. Axe7 Dxe7 9.Tc1 c6 10.Ae2. (Se juega más frecuentemente A3d) 10...Cxc3 11.Txc3 dxc4 12.Axc4 Cd7 13.0-0 b6. 14. Ad3 c5 15. Ae4 Tb8 16. Dc2 Cf6! 17. dxc5 Cxe4 18.Dxe4 bxc5

Aunque las negras tengan el peón débil en c5, van a demostrar que su posición es mejor.

19.Dc2. (Un movimiento ambicioso)19…Ab7 20.Cd2.

El alfil negro es mejor que el caballo blanco.

(Si 20.Txc5?! Axf3 21.gxf3 Txb2)

20...Tfd8 21.f3.

Esto debilita un poco, especialmente teniendo en cuenta que más adelante las blancas también iban a jugar g3. En todo caso, las blancas tienen que contrarrestar la acción del alfil negro, con lo cual el movimiento se justifica. Si 21.Txc5??, 21…TxC!, gana.

21...Aa6

Como las blancas están bloqueando la diagonal h1-a8, el alfil va a otra diagonal.

22.Tf2.

Algunos eran partidarios de 22. Tc1

22...Td7

Amenaza doblar torres en la columna “d”.

23.g3.

Debilita el enroque, pero las blancas necesitan espacio para su rey. “Aquí –dice el GM holandés Anish Giri- me di cuenta de que no era Anand, sino más bien Topalov, el que podría estar en apuros”.

23...Tbd8 24.Rg2 Ad3 25.Dc1 Aa6! 26.Ta3 Ab7!

Ahora que el peón c5 ya no está en peligro, Anand vuelve a colocar el alfil en su posición adecuada. Ahora el alfil también le está mirando al rey blanco, que aún lo va a pasar mal en esta partida.

27.Cb3. (27.e4 puede ser respondido por 27...f5! 28. Dc2 g5!) 27...Tc7 28.Ca5 Aa8!
29.Cc4. 29...e5!

30.e4.

Habría sido posible realizar otro tipo de movimiento, pero entonces las negras podrían jugar e4-f4, asegurando la casilla d3 para la torre o realizando algún otro movimiento útil.

30...f5!

31.exf5? Esto ya es demasiado atrevimiento. 31. Cd2! era el movimiento correcto.

31...e4! 32.fxe4?? Empeora la situación. No hace falta ni siquiera calcular mucho para ver que obviamente es muy peligroso exponer al rey de esta manera.

32...Dxe4+. Topalov ya no tiene escapatoria.

33.Rh3 Td4 34.Ce3

34...De8! Amenaza mate en “h5”. Es probable que Topalov no haya visto este movimiento.

35.g4 h5! No hay esperanzas para las blancas. Todas las piezas negras están preparadas para el ataque.

36.Rh4 g5+!? 37.fxg6 (toma al paso) Dxg6 38.Df1 Txg4+ 39.Rh3

39...Te7! Anand juega la solución más bonita de todas. El movimiento 39...Rh7 para evitar los jaques, también sería ganador.

40. Tf8+ Rg7

41. Cf5+. (No se puede 41.TxA por 41...Txe3+! 42.Txe3 Th4+!! 43.Rxh4 Dg4#.

41...Rh7! No toma la torre, naturalmente

42. Tg3 Txg3+ 43.hxg3 Dg4+ 44.Rh2 Te2+ 45.Rg1 Tg2+ 46.Dxg2 Axg2
47.Rxg2.

(47.Tf7+ Rg6! 48.Tg7+ Rxf5 49.Txg4 hxg4! 50.Rxg2 Re4 51.Rf2 Rd3 y el final de torres es desesperado)

47...De2+ 48.Rh3 c4! 49. a4 a5 50.Tf6 Rg8!

¡Zugzwang!

51. Ch6+ Rg7 52.Tb6 De4. (52...Df3 también serviría para ganar53.Rh4 De4+! 54. Rxh5 Dd5+)

53. Rh2 Rh7! ¡Más zugzwang!

54. Td6 De5 55.Cf7 Dxb2+ 56.Rh3 Dg7!

¡Un juego impecable por parte de Anand! 0-1

Campeonato mundial de ajedrez 2010

2010-05-15T08:41:00.001-05:00

Viswanathan Anand ha quedado campeón mundial de ajedrez, en Bulgaria.
Este Campeonato fue organizado por la FIDE. En el año 2007, Anand ganó el título unificado en el Campeonato mundial de Méjico 2007. Pero sólo fue considerado campeón mundial en el año 2008, cuando se enfrentó a Vladimir Kramnik, y lo derrotó en Bonn, enfrentamiento que fue considerado como el Campeonato mundial del 2008.
La bolsa de premios de dos millones de euros ha sido la más alta que hemos visto en toda la historia del ajedrez; la única excepción fue la del match revancha de Fischer contra Spassky, en Yugoslavia.

No sabemos por cuál motivo se pactó un encuentro a 12 partidas, un número que parece bajo, si se tiene en cuenta que muchas veces este tipo de encuentros se ha pactado a 24. Con algunas excepciones, como Karpov-Timann, en año 1993, jugado a 12 partidas; Kasparov-Kramnik, año 2000, 15 partidas; Topalov-Kramnik, año 2006, 12 partidas, Lasker-Steinitz, 1896, 17 partidas.

Curiosamente, también, en este encuentro sólo se jugaron aperturas de dama, con excepción de la undécima, cuando la apertura escogida fue la inglesa. Era como si los jugadores quisieran tomarse la lección sobre la defensa eslava. De las 12 partidas jugadas, 8 fueron tablas. A la altura de la undécima partida el encuentro estaba empatado.

Quién sabe cuántos factores influirán a la hora de decidirse un encuentro. Muchas veces son los nervios los que suelen favorecer a un jugador. Otras, la preparación. No sabemos en qué condición sicológica se encontraba cada jugador. Pero de lo que si estamos seguros es de que estaban excelentemente preparados; en especial Topalov, que lo demostró ampliamente en febrero de este mismo año, cuando ganó el súper torneo de Linares.

A propósito de nervios, dijo Anand en la rueda de prensa, después de ganar: "Véselin es un luchador excepcional. De modo que esta mañana me he levantado con una mezcla de sensaciones opuestas. Podía ser el día más feliz de mi vida, o el más triste, o un simple aperitivo para el desempate de partidas rápidas del jueves. Lo que ha pasado es que mi rival no ha aguantado la tensión nerviosa en la última partida de un duelo agotador".

En el día de mañana comentaremos la última partida de este encuentro.

Estanislao Zuleta (final)

2010-04-30T15:00:00.002-05:00

A las amenazas de que fue víctima en la Universidad del Valle, no les prestó atención, inicialmente. Fueron sus amigos los que tuvieron que convencerlo de que era conveniente tomar medidas. El sociólogo Álvaro Camacho le consiguió una ayuda de 200 mil pesos con una fundación alemana que le encomendó escribir un ensayo sobre la violencia en Colombia. Primero estuvo en una casa de campo, cerca a Villa de Leiva, completamente aislado de todo. Para comprar cigarrillos tenía que caminar dos horas. Dos meses después, considerando inconveniente este aislamiento, Yolanda le ayudó a trasladarse a Villeta, donde su familia tenía una casa de campo. Allí terminó su estudio sobre la violencia.

Como ya he dicho más arriba, no se conoció el origen de las amenazas. En la época en que se hicieron no se podía perder tiempo, tratando de establecer si la amenaza era real o no. Los asesinatos de Abad Gómez y otros profesores de la Universidad de Antioquia no dejaban dudas. Según lo que este suscrito ha podido establecer, estas amenazas no fueron obra del ejército ni del narcotráfico, como inicialmente creímos. Prosperaron y nacieron en la misma Universidad. Probablemente no buscaban matarlo sino desterrarlo. Y lo lograron… ¡por un año!

De Villeta pasó al hotel Continental en Bogotá, donde consideró que podía estar mejor y también seguro, puesto que las amenazas permanecían vigentes. Allí vivió unos ocho o nueve meses. Trabajó en la Consejería de los Derechos Humanos con el historiador Álvaro Tirado. Y entre las muchas actividades que desarrolló contaba de varias conferencias que tuvo que dictarles a militares y congresistas, un público bastante diferente al que estaba habituado él. De los congresistas, recordaba la extraña suspicacia con que lo miraba todo el tiempo el senador Hernando Durán Dussán.

En el hotel tuve oportunidad de visitarlo dos veces. En la primera estaba de “racha”. Mi visita coincidió con la de Gustavo González, nuestro querido y antiguo compañero de Ruptura, al que ya he mencionado en estas páginas. En su habitación, terriblemente desordenada, nos bebimos tres o cuatro botellas de ron “tres esquinas”. Comentamos de todo, menos de las tales amenazas, a las que por lo visto no les prestaba mucha atención. Nos mostró una fotografía de una mujer joven y hermosa de la que dijo estar muy enamorado. Este fue el mismo día en que hablamos de Netochka Nesvanova, de Dostoievski. Un mes más tarde volví a visitarlo. Me lo encontré almorzando en la cafetería del hotel, en el primer piso. Impecablemente vestido, con corbata y camisa blanca, mientras almorzaba leía un texto en francés. Como se trataba de una de esas épocas productivas en que no era muy jovial que digamos, después de una media hora de conversación me despedí con alguna disculpa; algo adolorido, puesto que había hecho un viaje de varias horas sólo para saludarlo.

Un tiempo después volví a verlo en Cali, cuando se terminó el año de licencia que le dio la Universidad. Estuvo viviendo unos días en la casa de Pepe, su hijo, y luego tomó en arriendo un apartamento al sur de la ciudad, donde tuve oportunidad de visitarlo muchas veces.

Con el mismo ánimo con que preparaba y dictaba sus cursos siempre, reinició labores en la Universidad del Valle. Simultáneamente hacía un estudio sobre los municipios del Valle, para Las Naciones Unidas. Por ambos conceptos recibía una suma de dinero bastante apreciable, parte de la cual se la enviaba a su hija Yolanda, a Italia. Y fuera de esto le ayudaba a Fernando, otro hijo, a pagar su tratamiento sicoanalítico. Vivía holgadamente y era muy generoso con los amigos que le visitábamos.

Para ese estudio que realizó para la ONU tuvo que estudiar las medidas económicas de los últimos 20 años, y decía que todas eran simples mandatos del FMI, que es el verdadero jefe de estos pobres países. A su vez, del Frente Nacional, decía que era un sistema que había favorecido la toma del país por el narcotráfico. Que en un país como el nuestro, donde no existe espacio para la oposición, el partido gobernante (el bipartidismo, en nuestro lamentable caso) no tenía fiscalización. Esa corrupción es visible a todos los niveles, pero especialmente en el campo político donde un líder ya no se mide por el alcance de sus ideas sino por los votos.

A diferencia del resto de su vida, en el último año tuvo televisor y betamax. Aunque sólo veía sus noticieros, que son lo único que puede verse de nuestra lamentable televisión. Después del último noticiero veía alguna película en el betamax. De la radio no oía sino la programación de la emisora Carvajal, que según él era lo único que se podía oír. Del resto de nuestra radiodifusión decía que le parecía peor que la televisión, “que no es un mal punto de comparación”, para emplear sus propias palabras.

En ése su último año pude observar en él una cierta plenitud, una cierta satisfacción con lo vivido. Ya no anhelaba sino diligenciar su jubilación –a la cual ya tenía derecho- y volver a Antioquia a comprar alguna casa de campo en el Oriente, para tener toda clase de animales domésticos y dedicarse con toda la calma del caso a leer y a escribir.

Ciertamente, la vida se acaba. Pero en el caso de este amigo inolvidable su muerte se nos hace más dolorosa por lo temprana, por las posibilidades que quedaron truncas. Sin embargo él estaba listo para todo. Unos pocos días antes de su muerte me dijo: “compañero, yo ya cumplí los 55 años, que no es un mal punto. A esta edad ya no es posible aplazar nada”. Y luego, refiriéndose a alguno de mis proyectos me dijo señalándome con el índice: “si tienes alguna cosa que decir sobre Antioquia, dila ya. ¡No aplaces! ¡No a-pla-ces! No esperes a tener las cosas más claras para ahí si poder empezar. El tiempo pasa, compañero y la vida se va”.

Todavía hoy me parece estar oyendo estas palabras tan cruelmente ciertas. En aras de una pretendida claridad despilfarramos ingenuamente nuestro mayor tesoro, el tiempo.

Había, si, un cierto vacío en su vida: y era que por haberse divorciado de los 50 veía difícil “organizar” –como dicen- su vida con otra mujer. Pero en otros momentos decía: “un filósofo casado es una contradicción en los términos”. Pero estas consideraciones no significaban ni mucho menos que ante una mujer bonita dejara de sentir taquicardia y hasta dificultad para respirar. Había, por ejemplo, una peluquera vecina que le hacía exclamar: “hombre, ¿Qué se podrá echar uno en el pelo para que le crezca más rápido?” Otro día lo acompañé a comprar un maletín. Y mientras la empleada que nos había atendido, un poco fea, se metió a la bodega a buscarlo, apareció una muy bonita y nos preguntó: “¿ya los atendieron?” A lo cual le contestó aquél, socarronamente compungido: “si, por desgracia”.

Después de una racha de alcohol que tuvo en el 89, a mediados del mes de marzo, dejó de beber por completo durante el resto del año. En ese tiempo volvió al golpe de café, estudio, gimnasia y una información total de los acontecimientos del país y del mundo; especialmente de todos los hechos que había desencadenado la Perestroika en La Unión Soviética y Europa oriental.

El 27 de enero de 1990 fui a visitarlo a su apartamento, en compañía de mi nueva mujer. Era un sábado por la noche. Al rato de estar hablando de diferentes cosas, dijo él:

-Tomémonos una botella de whisky, que yo ya puedo beber.

Queriendo decir que por tomarse unas copas no iba a iniciar una racha, como le había sucedido tantas veces. Entonces fuimos a un centro comercial cercano y nos aperamos de una. Estábamos tomándonos el primero cuando apareció Fernando Mejía, otro antiguo compañero de Ruptura, por esos días muy dedicado a la ecología. Algo parlanchín, ese día Fernando empezó a hablar de la restauración de la cuenca del río Pance, en la cual venía trabajando desde hacía un tiempo. El tema le dio pie a Estanislao para exponer sus ideas sobre la ecología. Cuando se puso de moda la ecología, hará unos 25 años, Estanislao la relacionaba con un fantasma ligado a la integridad de la madre (la tierra); y más que una ciencia, le parecía un síntoma. Pero con el tiempo, cuando se empezaron a conocer distintas líneas, unas simples y otras serias, él aceptó que en verdad se trataba de un nuevo frente de lucha, que merecía todo el interés. Pues bien, en aquella noche, a propósito de la ecología, habló de lo importante que es la supervivencia de las especies.

-Todas las especies actuales merecen vivir –decía.

Acto seguido habló de los enigmas de la cucaracha, una de las especies más antiguas que menos ha evolucionado en la historia y que tiene la extraña propiedad de ser inmune a la radioactividad. Después habló de la pulga, cuya capacidad de saltar hasta 140 veces su propia estatura no puede ser explicada por contracciones musculares corrientes. Algo así como si nosotros pudiéramos saltar por encima de la catedral de Manizales. Después habló de los cuervos, una especie extrañamente cosmopolita, que según demostró Lorenz en muchos experimentos es altamente inteligente porque no es especializada, al igual que el hombre.

A eso de las doce de la noche se nos acabó la botella, y eso que veníamos mezclándola con mucha agua y mucha parla.

-¿Qué hacemos?- preguntó alguno de nosotros, que en esas circunstancias significa: ¿compramos la otra?

Pero previendo que otra ya no sería conveniente fue el propio Estanislao el que dijo:

-Vámonos a dormir, mejor.

Pero ya el gusano del alcohol lo había picado. Unos pocos días después volví y lo encontré tirado en la cama. Estaba tan deprimido, que me dolió verlo. La prensa de varios días estaba tirada en el suelo, doblada, sin muestras de haber sido ojeada. Los noticieros de televisión se le pasaron desadvertidos. La comida estaba servida en la mesa intacta.

-Compañero, siquiera vino –Me dijo en un tono quejumbroso, que solía usar cuando estaba bebido y se sentía solo-. Deme la mano.

Al día siguiente, por la mañana, lo vi de un ánimo ligeramente mejor. En un pocillo grande bebía aguardiente con hielo (“en las rocas”, como dicen); un hábito relativamente nuevo en él, que siempre había sido aficionado al ron. Nuevamente estaba tirado en la cama, sin demostrar mayor entusiasmo por nada. Buscando algún tema de conversación, le pregunté por Pepe, al que hacía varios días yo no veía. Y me contestó en el mismo tono quejumbroso de la víspera:

-No ha vuelto, compañero; seguramente se murió alguna de mis tías, y no sabe cómo darme la noticia.

Y se le aguaron los ojos.

De sus tías no le oí hablar más que en ese último año. En general, hablaba poco de su familia y por eso me extrañó que se la aguaran los ojos por una tía. Es probable que esa fuera una disculpa y que el motivo de su tristeza fuera otro que no podía confesar. Se me ocurre pensar que no era ninguna tía, sino Yolanda, su ex mujer, a la que seguía extrañando, de la que se había separado de cuerpo pero no de espíritu.

Con bastante pesadumbre me vi obligado a dejarlo solo en ese estado de postración en que estaba. Y llegué a pensar que podría morirse…

Esto sucedía un miércoles.

El sábado se murió de un infarto fulminante, una muerte que él siempre había temido.

Mirándolo en el ataúd, pude ver que enfrentó la muerte con el mismo rostro grave con que le veíamos en sus conferencias tratando los temas más profundos.

¡Oh grande y generoso amigo, qué cruel es entender que te ausentaste para siempre!

Terminemos con unas palabras de Lorenz que le gustaban a Estanislao y que se ajustan a nuestro doloroso caso colombiano.

“Pienso que en nuestros días los seres humanos de las grandes ciudades, que viven sin contacto suficiente con las bellezas de la naturaleza o del arte, sufren gravemente esta privación. Esto es tanto más serio cuanto que el sentido de la ética y la estética, de lo bello y lo bueno, son, en el fondo, una única y misma cosa. ¿Qué espectáculo ha de entusiasmar al infeliz habitante de la ciudad que ha crecido en los suburbios de una inmensa urbe sin haberse acercado nunca a la belleza y a la armonía, bajo cualquiera de sus formas, y cuyo entorno está hecho de patios sombríos, estaciones de servicio, depósitos de basura y cementerios de coches? Naturalmente el dinero será para él la única cosa a la que le atribuirá valor”. (Prólogo a la enciclopedia Salvat de la fauna)

Buga, abril 26 de 1991.

Nepomniachtchi, I (2656) - Ivanov, A (2481)

2010-04-13T14:56:00.005-05:00

Como ya lo hemos dicho en otras ocasiones, una de los temas que esta página atiende es el ajedrez, probablemente uno de los juegos que más ha concitado, junto con las cartas, el interés de esta humanidad. En este caso vamos a comentar una partida jugada recientemente en el campeonato nacional ruso de equipos de ajedrez. Por lo que hemos podido enterarnos a través de Internet, este campeonato se jugó en tres grupos diferentes: premier (10 equipos), higher (8 equipos) y femenino (7 equipos). Cada equipo contaba con 6 jugadores.

(1) Nepomniachtchi, I (2656) - Ivanov, A (2481) [B07] 17. Rusia tch 2010 Premier League Dagomys RUS (1.11), 01.04.2010

1.e4 d6 2.d4 Cf6 3.Cc3 c6

Esta línea no es muy usual. Seguramente, el jugador Ivanov la tenía preparada para sorprender a sus rivales más fuertes. Pero después de ver el desarrollo de la partida, es lícito pensar y decir que el sorprendido ha debido ser el mismo Ivanov. Veamos:

4.f4 Da5 5.e5 Ce4 6.Ad3 Cxc3 7.Dd2 d5

Como el caballo negro no tiene escapatoria, el blanco se toma la molestia de traer el caballo de rey y retomar con él.

8.Ce2 c5 9.Cxc3 e6 10.dxc5 Dxc5 11.a3 Ad7 12.b4 Db6 13.Ab2 Cc6 14.Ca4 Dc7 15.0–0 Ca5

Una jugada interesante. Tiene la virtud de despejar un poco el juego negro.

16.bxa5 Axa4 17.f5 0–0–0

El enroque corto, en esta posición, no es muy recomendable. Las blancas tienen un par del alfiles muy peligrosos que apuntan en esa dirección. Pero lo anterior no quiere decir que, en estas circunstancias, el enroque largo sea muy seguro.

18.Rh1 Ac5 19.a6 b6 20.Df4 Dd7 21.Ad4 Ac6 22.a4 Rb8 23.a5 Axd4 24.Dxd4 bxa5 25.Txa5

Como resultado de estas acciones, se ha abierto la columna “b”.

25...Ra8 26.Tc5 Tb8 27.h3

Es mejor tener una salida en caso de emergencia.

27…Tb6 28.Dg4 g6 29.fxe6 fxe6 30.Tf6 Te8 31.Df4 De7 32.Df2 Dc7 33.Tf7 Tb1+ 34.Rh2 Dxe5+ 35.g3

35…d4?

Con la esperanza de que las blancas, halagadas con la oferta, tomen la dama negra y reciban mate en “h1”. Pero...

36.Txc6 1–0

Estanislao Zuleta (VII)

2010-04-13T09:48:00.003-05:00

He de confesar a estas alturas que mi entereza en ser amigo de Estanislao se debía más a lo literario que a lo político. Y sin temor a equivocarme me atrevo a afirmar que la literatura era también su gran pasión. A su vez, de las literaturas, si se puede usar la expresión ‘las’, la que amaba por encima de todas era la rusa. No sólo por el amor que tuvo por Dostoievski, su primera pasión, cuando era apenas un muchacho, sino por las características tan especiales que tiene esta literatura; que es popular, en el sentido de que ha tenido un público numeroso, adentro y afuera de su país. Una literatura que tuvo un Pushkin, un gran escritor popular que inspiró a todos los grandes que vinieron después. Una literatura con audiencia. Tolstoi, por ejemplo, fundó un movimiento.

Curiosamente, a uno de los últimos escritores que conoció fue a Pushkin. Comentándolo, decía: ¡qué prosa! Después de leerlo, ya uno se explica un Tolstoi, un Dostoievski, un Gogol.

Pero su gran amor era, pues, Dostoievski. Tenía un gran conocimiento de su obra. Un día, por tantearlo, le comenté algo de Netochka Nesvanova, una novela no muy conocida de Dostoievski, que Estanislao no había vuelto a leer desde hacía muchos años. Inmediatamente empezó a hablar de cada uno de los personajes y de la composición de la obra (que comienza de una manera sublime para terminar ramplonamente rosa), con un lujo de detalles que no había captado yo en dos lecturas recientes. Junto con las llamadas las cinco grandes novelas de Dostoievski, apreciaba mucho “Memorias del subsuelo”.

De los personajes de Tolstoi decía que aunque muchos de ellos eran condes o príncipes, vivían los mismos dramas que los estudiantes, las prostitutas o cualquiera de esos parias dostoievskianos. Mirando las fotografías de Tolstoi anciano, decía: “su figura parece la de un personaje del antiguo testamento”. Admiraba la extraordinaria vitalidad de este hombre que a los 60 años tenía que salir a galope por la estepa para mitigar los ardores de su cuerpo, que no le daban reposo; su temperamento fogoso, que a los 82 años le hizo escapar de su casa; su inaudita capacidad de trabajo, que le permitió sacar varias versiones de La guerra y la paz; su inmensa pasión por las mujeres, que se descubre fácilmente en las descripciones de Natacha Rostova, Ana Karenina, la princesa Bolkonski, etc. Además de sus grandes novelas, apreciaba mucho La muerte de Iván Ilich, obra a la que le dedicó unas lecturas comentadas en el Centro Sicoanalítico.

De Gogol, apreciaba mucho su cuento El Capote, “del cual venimos todos los escritores rusos”, según decía Dostoievski. Para mostrar la importancia de Gogol dentro de la literatura rusa, contaba con mucha emoción aquel pasaje de la vida de Dostoievski en el que Bielinsky, después de leer el manuscrito de Pobres gentes, exclama emocionado: “¡nos ha nacido un Gogol!” Según Estanislao, El Capote marca un hito en la literatura universal, puesto que por primera vez el personaje principal de una obra no es un héroe sino un pobre y oscuro personaje de oficina. En El Inspector insistía en que la mordacidad de Gogol no se debía entender como una crítica a la descomposición del Estado ruso de comienzos del siglo XIX, sino como una crítica a esa posición ante la vida que es el burocratismo, que todavía hoy se fue padeciendo y que es un tema inquietantemente actual y cercano a nuestras vidas.

A Chejov lo tenía entre los grandes. Sus cuentos los leyó y los releyó infinitas veces. Que recuerde, apreciaba mucho La sala número seis, La dama del perrito y Los campesinos. Recuerdo que alguno de nuestros compañeros en Medellín dijo en una ocasión que algún crítico consideraba a Chejov como un impresionista de la literatura, cosa que a Estanislao le molestó de una manera especial, puesto que –decía- esa comparación con la pintura no explicaba nada de la obra de Chejov. De su estilo, le impresionaba ese dejo de melancolía que está presente en todas sus páginas.

La primera vez que leyó Archipiélago Gulag, en Medellín, lo descartó rápidamente por derechista; más tarde en Cali dijo despectivamente que el sueño de Solzhenitsin era la restauración del zarismo. Y en el último año lo encarecía como un escritor de la talla de Tolstoi y Dostoievski. Decía que el Archipiélago no es una novela, pero en sus páginas se ve el vuelo de novelista que tiene el tipo.

No tengo muy presente su opinión sobre Gorki. Pero a este escritor le tocó defender el régimen, haciéndose el de la vista gorda con todos los desmanes, sus campos de concentración, purgas y demás. De Shólojov decía que escribía literatura estatal.

Con la llegada de la Perestroika, saludó la aparición en nuestro medio de Anatoly Rivakov y Vasily Grossman, de quienes decía que eran la prueba de que la tradición de la gran novela rusa que creíamos muerta por la revolución había sobrevivido a esa prueba.

De la literatura norteamericana resaltaba esa constante de la destrucción de sus mejores exponentes por el alcohol. Mencionemos en primer lugar a Poe. De él destacaba varios aspectos. Por ser éste un amante de la belleza clásica, su estilo es bastante depurado; en su temática, que es muy variada, sobresale siempre el amor por lo difícil, por todo lo que exija talento y elaboración. Auguste Dupin, uno de sus personajes, es un investigador nato; investigar es su único oficio. Y lo que más motiva su interés es lo que los demás ya descartaron por difícil, como en “Los crímenes de la calle Morgue” o “El misterio de Marie Roget”. Este último le gustaba mucho a Estanislao, en él se había basado para dictar un curso de lógica en la Universidad Libre de Bogotá.

A diferencia de la de Poe, la obra de Melville no ha llegado completa a nosotros. Ya en su vida había caído en el anonimato. Sus últimas obras no las entendieron sus contemporáneos. Su vida misma es bastante misteriosa: un amante de los viajes y las aventuras que termina los últimos 30 años de su vida encerrado en una oficina de aduanas. A pesar de todo, contamos con dos de sus mejores obras en traducciones excelentes: Moby Dick, en la traducción de José María Valverde, y Bartleby, el escribiente, en la traducción de Jorge Luis Borges. Creo que estas dos eran las obras de Melville que más le gustaban a Estanislao. Moby Dick se las recomendaba a sus hijos. Y es que esta obra extraña, tan bellamente escrita, llena de símbolos y alegorías, nos relata una aventura que tiene que ver con los fundamentos de nuestra existencia: la lucha por desprendernos de la madre, que es la lucha de Ahab contra la ballena blanca.

Aquí debo hablar de Faulkner, aunque confieso que jamás he podido leer completa una obra suya. Estanislao apreciaba a Luz de agosto como una de las joyas de la literatura universal. Un domingo, seguramente por casualidad, el diario El Tiempo publicó una de las últimas entrevistas que concedió Faulkner y El Espectador una a Gabriel García Márquez. Después de leer las dos entrevistas, nos dijo Estanislao:

-Vea la maldad que le hicieron a este hombre (García Márquez), dice que aprecia mucho a Faulkner, pero no a esos acartonados de Thomas Mann y Herman Hesse. Y en la otra entrevista dice Faulkner que los autores que más han influido en su obra son precisamente esos dos, ¡esos acartonados!

Nunca le escuché mayores comentarios sobre Hemingway ni sobre John Dos Passos, pero conocía la obra completa de ellos.

A Truman Capote, hombre del jet-set, homosexual y alcohólico, le reconocía talento, aunque su novela A Sangre Fría le parecía reaccionaria, porque hace aparecer a los asesinos como un par de “rayos caídos de un cielo sereno”, como decía Marx, y no como un producto de la descomposición de la sociedad norteamericana.

No creo equivocarme si digo que de la literatura francesa el autor que más apreciaba era Flaubert, y de éste la obra Madame Bovary. De algunos diálogos decía que eran el trabajo de un joyero, por la cantidad de pequeños detalles que una lectura desprevenida no capta.

Mencionemos también a Proust. No sé si alguna vez hizo una disertación sobre En Busca Del Tiempo Perdido, pero lo que sí puedo asegurar es que conocía esa obra al dedillo.

A propósito de esos extraños concursos literarios que hacen nuestras universidades, en los que se premia un proyecto de novela, decía que si Proust se hubiera presentado con su proyecto de En Busca Del Tiempo Perdido no habría tenido éxito, porque con sólo decir que en las primeras cien páginas un personaje iba a recordar las angustias que vivía por la noche, antes de dormirse, era suficiente para descartarlo.

Nunca pude saber qué tanto conocía Estanislao la obra de Balzac, en parte porque yo mismo no he sido muy conocedor de su obra. Pero si recuerdo que en Medellín le regaló a su hija Silvia los quince tomos de La Comedia Humana, en la traducción de Aurelio Garzón Del Camino, que él recomendaba como la mejor traducción de Balzac al castellano. Contaba que Eugenia Grandet había sido traducida al ruso por Dostoievski, y que era tan buena o mejor que la original en francés.

Pasemos a Kafka. Si Dostoievski fue el amor de su juventud, Kafka fue el de su madurez. El tipo recitaba párrafos enteros de La Metamorfosis, El Castillo y La Carta Al Padre. Y es que Kafka logró producir una obra bella y extraña a un mismo tiempo. A propósito de La Metamorfosis, nunca quise preguntarle a Estanislao cuál era su interpretación de esta obra, a sabiendas de que él tenía alguna. No lo hice porque quería encontrar por mi propia cuenta una explicación a la posición de este narrador que después de tener convertido en cucaracha al primer personaje sigue su narración más preocupado por la vida cotidiana de la familia que por la situación de este pobre ciudadano, que en su nueva condición es un muerto en vida.

Otro que estaba a esa misma altura en sus afectos, era Thomas Mann. Conocía con todo lujo de detalles su vida y su obra. Tenía tan en alto José y sus hermanos, que una vez le oí decir que todavía no había lectores para esa obra. De La montaña mágica decía que había cambiado su vida.

Pasemos a Borges, con el cual era un poco injusto. Le criticaba, por ejemplo, porque un bilingüe de su talla ha debido traducirnos a Shakespeare. También le molestaban sobremanera los “creo” tan frecuentes en sus relatos. Cito algunos ejemplos: “fue entonces, creo, cuando estuvieron a punto de irse a las manos…” (El otro duelo); “estaba, creo, algo nervioso…” (Guayaquil); “los individuos de la tribu no pasan, creo, de setecientos…” (El informe de Brodie). Los consideraba una intromisión innecesaria del narrador en la narración. Miraba con cierto desdén el desprecio de Borges por García Lorca, de quien llegó a afirmar que era famoso solamente porque lo habían fusilado.

“En realidad –decía Estanislao-, son dos poesías muy diferentes: la de Borges es poesía pensada; la de García Lorca, espontánea, sentida. Pero ambos son buenos, en su género”. Pero todas estas consideraciones no significaban ni mucho menos que no pudiera gozar con esa prosa maravillosa de Borges en La historia universal de la infamia, especialmente con La viuda Chin, pirata u otros como Emma Zunz, La señora mayor (uno de los cuentos más bellos que este suscrito ha leído) o El Informe de Brodie.

De Shakespeare decía que es un caso único. Que se trata de un hombre sin altibajos; que tanto su poesía como su prosa se sostienen al nivel más alto. Y tenía un aprecio especial por Enrique IV.
Al mencionar el recurso de muchos autores de hacerles sufrir a sus personajes una suerte de la que ellos querían escapar, dijo en el homenaje a Thomas Mann: “…de la misma manera que Cervantes, ya a los 50 años, después de una vida fracasada, encarcelado, sin haber logrado ningún gran éxito, en lugar de oponerse a la muerte silenciosa por medio de una locura, arroja fuera de sí a la locura y la pone a pasear por el mundo como Don Quijote”. Ese era uno de sus temas preferidos, la escritura como redención. Se dolía de lo poco que se lee El Quijote en nuestro medio, “cuando –decía- hombres como Marx aprendieron castellano sólo para tener el gusto de leer este libro en su idioma original”. Él mismo lo leía sólo por el placer de escuchar la música de esta prosa; aquel discurso a los cabreros que comienza: “dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados…”, lo consideraba uno de los pasajes más hermosos del libro y lo recitaba de memoria.

Otro escritor que mencionaba mucho por su talento y por la calidad de su obra era Hermann Brock; un escritor tardío, que se vio obligado durante años a gerenciar una fábrica de textiles, heredada de su padre.

Entre los poetas que más estimaba se pueden citar Holderling, García Lorca y Baudelaire. Y entre los nuestros León de Greiff, que fue como un padre para él. Recuerdo que siempre que hablaba de la épica decía: “León de Greiff es épico en El relato de Ramón Antigua”. De Porfirio Barba Jacob decía que era extrañamente bueno, pero con muchos altibajos; que a veces dejaba traslucir el montañero que era y otras producía versos de la talla de Goethe, como en la Parábola del retorno, cuando dice:

“El agua de la acequia, alma de linfa pura
No pasa alegre y gárrula cantando su cantar
La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura
Y el chorro blanco y fulgido ni riela ni murmura”.

En cuanto al “tuerto” López, puede decirse sin temor a equivocaciones que Estanislao fue una de las personas que más contribuyó a la difusión y al conocimiento de su obra poética. Por el año 1985 conocimos una tesis de grado sobre el poeta, escrita entre Margarita Fonnegra y Estanislao.

Temeroso de caer en el nacionalismo, se iba al extremo opuesto. La música colombiana era música “colombiosa”, en la que el “chingui, chirringui, chingui” era el único tema. De los narradores apreciaba a Carrasquilla y a Efe Gómez. No creo que haya conocido a nuestros narradores nuevos. Al menos nunca le oí algún comentario sobre alguno de ellos. Se alegró porque García Márquez recibió el premio Nobel, pero decía que su literatura era para turistas, y que cualquier colombiano se reconoce más fácilmente en un personaje de Dostoievski, enredado en toda clase de dramas, que en un Mauricio Babilonia, rodeado de mariposas.

Estanislao Zuleta (VI)

2010-04-08T08:04:00.002-05:00

En vista de que no iba a terminar nunca mi carrera en Medellín, solicité traslado para Palmira, donde también tiene sede la Universidad. Mi intención no era propiamente la de seguir estudiando, cosa que me tenía aburrido hasta la coronilla, sino la de estar cerca de Estanislao, que fue prácticamente un padre para mí. Con mi mujer y con la niña que habíamos tenido el año anterior, nos trasladamos para Cali en enero del año de 1975. Inicialmente, nos instalamos en la casa de Estanislao y Yolanda; en Lugano, la casa que ya he mencionado.

Allí vivimos tres o cuatro meses, buena parte de los cuales Estanislao los pasó bebiendo. Este suscrito lo acompañó la mayoría de las veces, descuidando hasta su propio matrimonio, el cual quedó muy maltrecho al cabo de esos meses.

Mirando hoy los acontecimientos de esos días, a treinta años de distancia, el haber conocido a un hombre de esa talla y haber departido tantas veces con él, el balance no es muy positivo. Si bien su generosidad no conocía límites y quería entregarnos todo su saber, afanado tal vez por crear lo que él llamaba un “colectivo”, donde sus hijos y los de sus amigos encontraran un ambiente distinto al que ofrecían los barrios de las ciudades, yo me atrevo a creer que toda esa luz nos encandiló, y que apenas después con el paso de los años hemos ido encontrando nuestro propio camino. La amarga verdad es que sólo se aprende trabajando. O puede ser también que nos entregamos a su causa (la de Estanislao) con un fervor religioso, como se abraza un náufrago a su tabla.

A los 48 años, en una entrevista en Medellín, dijo Estanislao:

“…entre nuestros amigos, entre nosotros en general, hay muchos que se hacen ilusiones sobre las posibilidades que les podría abrir intelectualmente un viaje a Europa y se les olvida que ese viaje es como estudiantes, y la cultura no se toma como un tetero que le dan a uno en la posición de la pasividad. Lo que les podría abrir posibilidades sería por ejemplo que fundaran una publicación y lucharan por algo.”

Cuando llegamos a Cali, ya funcionaba un grupo de estudio de “El Capital”, conformado por unas 20 personas, entre estudiantes, obreros, maestros y empleados. Más optimista en esta ocasión, Estanislao llegó a pensar que ahora sí iba a marchar lo que antes no había dado un paso. La presencia de obreros parecía una garantía.

Las reuniones se hacían los domingos por la mañana, en Lugano. Esta vez apoyamos varios movimientos laborales, con el doble propósito de integrarnos dentro de las luchas obreras y de materializar nuestro estudio. El año anterior a mi llegada, el grupo había apoyado con algunos escritos una huelga muy larga en la fábrica de Aluminio Alcan, pues dos compañeros de nuestro grupo trabajaban allí como obreros. En el 75 recuerdo una carta que le enviamos al sindicato de la Caja Agraria, felicitándolos por el pliego de peticiones tan interesante que estaban defendiendo; incluíamos un análisis de cada punto del pliego. Después le escribimos al sindicato de Tejidos Única, Manizales. Para la huelga de Riopaila, enviamos una comisión; y luego cuando sacamos el primer número de Ruptura, nuestro periódico, incluimos un bonito artículo, saludando el movimiento. En el año 76 viajó una comisión a Bogotá a distribuir el periódico en sindicatos y universidades. A su regreso informaron que habían recibido un decidido respaldo de unas muchachas caleñas de la Universidad de Los Andes, probablemente no muy izquierdistas, pero si muy hermosas, caso éste en que debe abandonarse todo sectarismo. Otros viajamos a Medellín. Esta comisión la integramos Pepe Zuleta, Gustavo González, Carlos Mier y este suscrito. Anduvimos sindicatos, universidades, fábricas, sin encontrar ningún eco. Como la fábrica de textiles, Satexco, estaba en huelga, fuimos a saludar a los obreros que se encontraban reunidos en una carpa grande. Nuestro compañero Gustavo se fajó un discurso bueno y breve, al que ninguno de los presentes le prestó mayor atención, de lo ocupados que estaban jugando dominó y cartas. En Curtiembres de Itagüí, que también estaba en huelga, tampoco encontraron eco las palabras de Gustavo, que como sindicalista que había sido era el más hábil de nosotros para hablar en público. Los resultados de nuestra gestión en Medellín no fueron propiamente muy positivos, pero no por eso perdíamos el ánimo. De regreso para Cali, paramos en el pueblo de La Pintada, Antioquia, y al calor de unos aguardientes y unos tangos de Gardel, que le arrancaron lágrimas a Gustavo y nos emocionaron a los demás, comenzamos una discusión sobre un tema que había tratado Carlos Mier en el camino. Nuestra discusión duró desde La Pintada hasta Cali. Este compañero nos contó que en Guacarí pertenecía a un grupo muy particular, compuesto por muchachos y muchachas, dedicados al siempre actual e interesante tema de la sexualidad; su actividad incluía teoría y práctica. Pues bien, la discusión se originó cuando Mier tocó el tema de la evaluación de las actividades del grupo. Según éste, esa evaluación la hacían exclusivamente los hombres. Yo, pensando seriamente en pedir ingreso al grupo de Guacarí, alegué que eso no importaba. Pero Gustavo, con toda razón, alegaba que las compañeras también debían evaluar.

Todo esto transcurría en el lamentable gobierno de López. El país iba en picada; y para colmo de males se venía venir otro gobierno peor: el de Julio César Turbay. Poco tiempo después de su posesión este personaje tomó unas medidas sumamente represivas. Su ministro de defensa, el general Camacho Leiva, impulsó el llamado Estatuto de Seguridad, que impedía hasta las reuniones de más de tres personas. Esto restringió mucho nuestra actividad y nos obligó a cambiar nuestros sitios de reunión.

Así como en el grupo de Medellín se llamaba Polémica, por el nombre de su publicación, el de Cali se llamó Ruptura por el nombre de su “eventuario”, como decía Estanislao, puesto que nuestro periódico no tenía una periodicidad muy definida. Este grupo de Ruptura duró tres años, en el transcurso de los cuales solamente publicamos tres números del periódico y el cuarto quedó en borrador. A la luz de los acontecimientos que vinieron después, Glasnost y Perestroika, yo pienso que nosotros todavía estábamos hundidos en el leninismo. Sin embargo, algo intuíamos y en el año 77, si mi memoria no falla, divulgamos ampliamente un ensayo de François George, “Olvidar a Lenin”, que levantó ampolla en aquella época. ¡Olvidar a Lenin! Creo que hoy en día no se hace necesario recomendar esto, ya Lenin está debidamente olvidado. La manera como se organizó el socialismo en la Unión Soviética sólo habrá de servir en el futuro para saber cómo no deben hacerse las cosas.

En el año 77 el grupo no funcionaba; había perdido todo el entusiasmo de los primeros días. Estaba muerto. Pero fue el propio Estanislao el que se encargó de enterrarlo. Un día nos dijo que ese tiempo que él le estaba dedicando al grupo prefería utilizarlo estudiando; que si queríamos, nosotros podíamos seguir. ¡Sin él, el alma del grupo…!

Ruptura fue el último intento de Estanislao de organizar un movimiento político. “Al perro no lo capan 86 veces”, decía con cierto resentimiento. Su última idea era la de fundar una revista que orientara a la izquierda, sin ninguna otra pretensión.

Pero si él no formó un movimiento en el sentido corriente del término, un principio de partido o algo así, sí contribuyó a la formación de un movimiento más vasto. El de hacerle accesible a estudiantes, profesores y amigos en general la gran literatura; la de Dostoievski, Tolstoi, Mann, Proust, Musil y Kafka, para no mencionar sino los autores más cercanos a su corazón. La gran literatura, que es la propuesta latente de la esperanza en un mundo nuevo, en una nueva aurora, como le gustaba decir a él; que le presenta un combate a la tontería y a las facilidades (‘siempre tan gratas’), a la simplificación, al esclarecimiento de las falsas contradicciones y las contradicciones efectivas. Además presentó en toda su complejidad a filósofos como Platón y Hegel, que la izquierda tenía clasificados como idealistas. Y promovió el estudio de Marx, cuyas teorías son las que más lejos han llevado el análisis de la sociedad capitalista.

Estanislao Zuleta (V)

2010-04-04T15:01:00.001-05:00

Sin apreciar demasiado los ambientes universitarios, la principal actividad de su vida, o al menos de la que derivó sus ingresos, fue la de profesor universitario. Decía que todo lo importante había surgido por fuera de las universidades. En tono de burla, decía que en ese momento en Medellín había más filósofos que todos los que hubo en la Grecia Clásica, lo cual no significaba un florecimiento de la filosofía en Antioquia. Acudía mucho al caso de Einstein, que no pasó las pruebas de ingreso en la universidad porque lo consideraron débil en matemáticas. Entre sus colegas veía individuos que año tras año repetían el mismo curso, sin variar ni los chistes. “Son profesores disco” -decía.

Y pasó por muchas universidades, dejando huellas, admirado por algunos y odiado por muchos, puesto que el brillo fastidia mucho, en especial al colegaje. Y al final de su vida, tan dolorosamente temprano, quería volver otra vez a la universidad de Antioquia, porque él se podía dar el lujo de trabajar en la que quisiera.

En el año 73 empezó a funcionar en Cali el Centro sicoanalítico Sigmund Freud, fundado por Oscar Espinoza, junto a Alfredo Reyes, Antonio Sampson, Blanca Beatriz García, Álvaro Morales y otros. Su propósito no era sólo él de atender pacientes, sino el de difundir el sicoanálisis y generar a su alrededor un ambiente cultural; una tarea bastante difícil en Cali, donde el ambiente reinante no parece muy propicio a estos temas. Allí la salsa y la rumba son las únicas diversiones posibles. Unos años después, comparando el ambiente de Medellín con el de Cali, decía Estanislao a propósito del público que iba a sus conferencias: “aquí en Cali vienen mis amigos, en cambio en Medellín se llenan los auditorios”. Y era verdad que en una ocasión no cupieron los asistentes en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Invitado, pues, por Oscar Espinoza a hacer parte activa de este Centro, Estanislao y su familia se fueron para Cali a comienzos del 74. La ciudad no les era desconocida, pues ya habían vivido allí unos años antes, en la época en que Estanislao fue vice-rector de la Universidad Santiago de Cali. Las condiciones de trabajo que le ofreció Oscar Espinoza eran ligeramente mejores que las que tenía en Medellín. Por tres cursos semanales, sobre temas elegidos por el mismo Estanislao, y por una especie de asesoría o control de algunos casos, además de tratamiento gratuito para sus tres hijos mayores. De este nuevo oficio se ufanaba mucho ante los amigos más cercanos; y es verdad que a partir de esta época Estanislao fue muy mimado por los amigos, que en Medellín, después del caso de Iván lo dejaron bastante solo.

Conociendo el tipo de casas que a Estanislao le gustaba habitar, Oscar Espinoza le consiguió una en arriendo, por la carretera a Cristo Rey, arriba del barrio Bellavista. Desde sus ventanas se dominaba toda la ciudad, una posición parecida a la casa que habitaba en San Cristóbal, a las afueras de Medellín. Sin ser una casa de ricos, ésta tenía nombre: Lugano. Por allí no pasaban buses ni taxis, la carretera estaba sin pavimentar y con excepción de la casa de enseguida, habitada por Antonio Sampson, no había más vecinos.

Como en casi todas las casas que tomó en arriendo, había una tienda cercana, adonde acudía en las épocas en que se hundía en el alcohol. En el caso de Cali, era la tienda de don Luis, en Bellavista. De algo más de 50 años, don Luis era un hombre canoso, que manejaba su negocio con alguna diligencia, pero al que también le gustaba el aguardiente, y a veces no tenía inconveniente de cerrar las ventas al público y dedicarse a beber con Estanislao.

¡El alcohol! ¡Tema obligado en estos recuerdos…! Hablando de problemas sicológicos difíciles de resolver, decía que el alcoholismo no tenía solución, puesto que era algo que estaba arraigado en lo más profundo del inconsciente. Conocía al detalle la biografía del escritor inglés Malcolm Lowry, cuya vida había sido un combate dramático con el alcohol, perdido dolorosamente al final.
En uno de sus poemas sobre el alcohol, Estanislao define en un solo verso lo que significa beber: “hacer callar las voces que llaman otra aurora”; o sea: ahogar la esperanza. Conocía al detalle la vida del Bovery, el barrio de los alcohólicos de Nueva York y había leído con mucho detalle los textos más importantes de la organización de los Alcohólicos Anónimos. Dudaba bastante de lo que llaman curaciones, puesto que en esos casos, según se desprende de sus testimonios, el paciente se ha abrazado a una creencia loca en Dios, y esa fe lo sostiene alejado del demonio (el alcohol). Pero allí no hay una solución: con una sola gota de alcohol que se beba uno de estos pacientes curados vuelve por sus fueros, como en sus peores tiempos; lo que demuestra que el problema estaba allí, como en sus peores tiempos, latente.

Este suscrito también ha leído algunos textos del grupo de los A.A. y considera que hay una diferencia importante que establecen ellos, el bebedor social y el alcohólico propiamente dicho. El primero puede beber con frecuencia, sin ser alcohólico; mientras que el segundo, aún bebiendo menos, es un enfermo. He allí el enigma: el problema no es el alcohol sino su posición ante él.

Su propio caso era bastante particular. Podía estar un año trabajando hasta 12 y 14 horas diarias, a punta de café, sin tomarse una cerveza. En un arranque de esos, por ejemplo, se puso al día en Etología. Se leyó toda la obra de Konrad Lorenz y la de sus colegas más importantes. Y con esa facilidad tan extraordinaria que tenía para relacionar lo que había leído con otros temas, contaba que en un experimentos que hizo un etólogo, juntaban gatos con perros adiestrados para no perseguir gatos, y éstos al no verse perseguidos por aquéllos optaban por morderles la cola, obligándolos a adoptar su condición natural de perseguidores. No toleraban aquel paraíso de perros mansos. Y que lo mismo les había ocurrido a unos estudiantes de Zúrich, con uno de los niveles de vida más altos del mundo. Con toda clase de seguridades sociales y protecciones del Estado, estos estudiantes habían hecho una huelga, con pedreas e incendios por un motivo bien novedoso: porque no les faltaba nada, esa cómoda e insípida existencia los tenía hastiados. “¿Ves? –Decía- ¡Tuvieron que morderle la cola al perro!”

Pero él también, a solas con sus descubrimientos y agobiado quién sabe por cuáles fantasmas, terminaba sus períodos de estudio intenso y de absoluta sobriedad mordiéndole la cola al perro. ¡Y de qué manera! ¡Ni el mismo Lowry se asomó de aquella manera al abismo! De una manera salvaje, olvidando toda obligación, bebía continuamente de día y de noche, suspendiendo sólo cuando el sueño lo vencía. Y así podía pasar quince días, un mes o más, para suspender drásticamente e iniciar otro intenso período productivo.

Lo más doloroso es que aunque aparentemente era un hombre fuerte y sano, su salud era precaria, debido a sus problemas respiratorios. Y esas dosis de alcohol tan altas tenían que ser perjudiciales. Pero si se le decía algo en este sentido, esgrimía el caso de un familiar suyo que tenía más de 70 años pero aparentaba 50, lo cual dada su vida sedentaria e improductiva le garantizaría otros 20 o 30 más de pereza. Sacaba a relucir también el caso de Belisario Betancur, su amigo, que con solo 60 aparentaba 70, pero su vida misma justificaba esa diferencia. Otro caso con el que se defendía era el de Sartre, que para escribir La crítica de la razón dialéctica había abusado de las anfetaminas. Preguntado después si no había temido por su salud, dijo Sartre que qué importaba perderla en aras de una obra importante.

Uno de los cursos más importantes que dictó en Cali en el año 74 fue sobre La montaña mágica de Thomas Mann. Curso que se transcribió y fue publicado después por Colcultura, bajo el título escogido por Estanislao de Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura prosaica. Siendo ésta una de sus obras preferidas, la había leído y comentado en grupo varias veces, pero digamos de una manera informal. Esta vez, ante grabadoras y ante un público relativamente nuevo, es de pensarse que fue la vez que mejor se preparó. Sus comentarios, al igual que todos los que hacía sobre las demás obras, van en muchas vías; desde la situación histórica en que se escribió la obra, la situación particular de su autor y su relación con otras obras suyas, la crítica literaria, el sicoanálisis, la filosofía, el marxismo, etc., etc. En los diálogos aparentemente más triviales, encontraba tantas alusiones a otros temas, que un lector corriente jamás las hubiera sospechado. Antes que dar soluciones, sus comentarios, problematizan y crean desconcierto. No nos brindan un saber para archivar, un tranquilizante, sino que nos lanzan ante un incómodo abanico de posibilidades. Comentando, aplicaba aquello de que “el autor no es propietario del sentido de su texto”, que sostiene él en su conocido ensayo “Sobre la lectura”.

Completa ese libro una conferencia dictada al año siguiente (1975), en conmemoración del centenario del nacimiento de Thomas Mann. No la escribió previamente. La improvisó. La persona que la transcribió solamente tuvo que agregarle la puntuación. Los puntos seguidos serían –como él mismo decía- las largas aspiraciones del cigarrillo. Y los puntos aparte la encendida de un nuevo cigarrillo. Esta conferencia la dictó en el Centro Sicoanalítico Sigmund Freud, ante unas veinte o 25 personas. Todos los presentes esperábamos para esa noche algo especial; y es verdad que lo fue. Mucho se ha dicho sobre Thomas Mann, pero poco de un nivel igual. Al año siguiente la prensa venezolana hizo un comentario muy elogioso sobre el libro, Estanislao dijo con cierta amargura:

-Y aquí en Colombia nadie ha dicho nada…

Pero durante 20 años La Montaña Mágica fue uno de los libros más vendidos en Colombia. En enero del 90, próximo a morir, dijo:

-Yo he sido un vulgarizador, un oficio que aquí no se estima.

Sobre Estanislao Zuleta (IV)

2010-04-02T06:19:00.000-05:00

4
Llegó el año de 1973.

Finalmente me casé.

Muy interesado en que nuestro matrimonio funcionara, Estanislao nos habló de la crisis del matrimonio, crisis que la novelística venía denunciando desde el siglo 19 y nos recomendó leer con la mayor atención “Las afinidades electivas” de Goethe y “Ana Karenina” de Tolstoi.

En aquella época todavía era muy optimista respecto a las relaciones de pareja. Años después, hablando de un conocido común, me decía: “bien casado no está nadie (ningún hombre ni ninguna mujer), pero hay casos de casos, compañero…” Si, era muy optimista en aquellos días del 73; y todos sus amigos veíamos en su relación con Yolanda la relación ideal. Pero cuando todas las parejas cercanas a ellos se disolvieron, se vio que los días de ellos estaban contados; quiero decir como pareja. Nunca se lo pregunté, pero creo que su separación de Yolanda casi lo mata.

Nosotros leímos, claro está, con todo detalle las novelas que él nos recomendó, al igual que “La muerte de Iván Ilich”, otra de ésas que él calificaba como “de quitarse el sombrero”. Un tiempo después en Cali hizo una exposición de este libro, con toda clase de detalles, que apareció bajo el título “La propiedad, el matrimonio y la muerte en Tolstoi”, del editorial Nueva Letra.

En ese año de que vengo hablando (1973) nuestra amistad se fue haciendo cada día más estrecha. Con alguna frecuencia nos tomábamos una buena dosis de ron, y Estanislao tomaba la palabra. Si estaba deprimido, cosa que solía sucederle con alguna frecuencia, presentaba su infancia como un drama terriblemente doloroso. Contaba que en el año 35, estando él de dos meses, su madre estaba en el antiguo aeropuerto de Techo, en Bogotá, esperando a su padre que venía de Medellín. En vista de que el vuelo tenía un retraso de dos horas, su madre, que era muy bonita (para desgracia de ella, según él), le preguntó a uno de los despachadores qué pasaba con el vuelo. Éste ya sabía que a la salida de Medellín el avión se había chocado con otro y que por supuesto el pasajero que estaba esperando la señora no iba a llegar nunca; y al verla tan bonita y tan esperanzada en la llegada del vuelo no fue capaz de decirle la verdad, y se le vinieron las lágrimas. Se trataba del mismo vuelo en que venía Gardel con sus guitarristas.

En ese ambiente, con su madre destrozada por el dolor, pasó él sus primeros dos años, que fueron los que ella pasó deprimida. Desoyendo todos los consejos, no se quiso volver a casar, lo cual empeoró el cuadro (para él), pues su madre era una mujer muy bonita y muy creyente.

En otras ocasiones, más optimista, pintaba el cuadro de su infancia con otros colores más alegres. Un señor Fernando Isaza, tío político suyo había sido su figura paterna. Inteligente y misántropo, Isaza tenía una bella finca en el oriente antioqueño, por los alrededores de Guatapé y El Peñol. Los bosques originarios estaban intactos y en las quebradas cristalinas abundaban las truchas. Allí pasaba él sus vacaciones, leyendo a Dostoievski y pescando. De madrugada salía a pescar a un pozo que formaba una quebrada cercana y cuando le llevaban un desayuno como para obispo, con el chocolate en un termo y una tortilla de cuatro o cinco huevos, él ya había sacado unas 20 truchas. En los montes también abundaba “el animal de pelo”, como denominan nuestros campesinos a los mamíferos del bosque. El señor Isaza y un viejo baquiano de la región organizaban de tarde en tarde unas partidas para cazar guaguas, a las que lo invitaban a él, en calidad de observador. En estas ocasiones, su mayor gusto lo extraía viendo el conocimiento que tenía el viejo baquiano de los hábitos del animal. Si se zambullía, el viejo sabía que iba nadando río arriba. Desesperanzado, el señor Isaza decía: ‘se perdió’. Y el viejo le respondía cuando ya remaban hacia arriba: ‘ella saca la naricita, don Fernando’. Y sacarla y morirse era una misma cosa, porque el viejo no perdía tiro con su escopeta.

Otras veces cuando había bebido presentaba sus primeros años con los colores más negros: víctima del asma, que siempre lo atormentó, abandonado por su madre, objeto de burla de sus compañeros, tímido con las mujeres y mil dramas. Pero en sus últimos días evocaba el cariño de unas tías que colaboraron activamente en su crianza; y una casa donde nunca hubo aprietos económicos. Una alimentación a base de carnes, huevos, leche, verduras y las mejores frutas que traían de la finca de Fernando Isaza. Y una nevera abastecida a la altura de su apetito, que nunca fue malo. Tampoco faltó un buen ambiente para la lectura de las obras de Dostoievski, que le dieron un sentido a su vida, haciendo del adolescente desadaptado y tímido un espíritu soñador, inquieto, sensible, con aspiraciones de grandeza.

¿Cómo transcurrieron sus años de estudio hasta cuarto de bachillerato, año en que se retiró? ¿Cuándo se fue de Medellín para Bogotá y a qué se dedicaba? ¿Su primer matrimonio? ¿Su militancia en el partido comunista? Todos éstos son vacíos que no aspiro llenar. “Una vida –decía él mismo- cuando es realizada está hecha de muchas muertes”. Y el que vivió esos episodios había muerto cuando yo lo conocí en el año 71. Ya era un hombre de 36 años, que había superado un divorcio, abandonado el partido comunista, fracasado en dos o tres grupos políticos más, que estaba embarcado en el experimento de educar a sus hijos por su cuenta y riesgo, por fuera de los colegios; que celebraba los meses y los días que llevaba viviendo con Yolanda; que había leído toneladas de libros y que había adquirido un nivel muy alto; que anhelaba un mundo mejor, y vivía y trabajaba para la revolución colombiana.

En el 72 o 73 ya no hablaba de la dictadura del proletariado, puesto que se preguntaba: ¿y sobre quién va a ejercer esa dictadura? Posteriormente, en los primeros años de la década del 80, abandonó la idea de toma del poder. Ya eran demasiado visibles los fracasos de los países llamados socialistas. Y en el último año, en que siguió paso a paso el desarrollo de la Perestroika, estaba de acuerdo con los que sostienen que el poder corrompe, independientemente de su origen, y se había vuelto partidario de la democracia.

Pero regresemos al año 73.

Ese mazazo que significó para la vida de Estanislao el suicidio de Iván, que le hizo abandonar por varios años la práctica del sicoanálisis, también le hizo perder la fe en los grupos de estudio. Y para ser francos, con él no se estudiaba; con él lo que se aprendía era que mirárase para donde se mirase había posibilidades infinitas, en todos los temas. Él no daba soluciones: abría puertas. A veces pienso que nosotros estábamos acostumbrados, sin saberlo, a la educación burguesa, que simplemente es un compendio de datos y no un sistema que enseñe a pensar.

Posiblemente, en consideración al grupo de amigos que lo rodeábamos en Medellín, nos propuso que creáramos un grupo literario, que funcionaba en su propia casa, pero sin su asistencia, que no consideraba necesaria ni conveniente. Recuerdo entre sus participantes a: Yolanda González, Silvia, José y Fernando Zuleta, Fernando Viviescas, Esperanza Álvarez, Luz Arango, Luís Fernando, Diego, Sergio y Beatriz García, Fernando Orozco, Ligia Teresa Peláez, Gabriel Jaime Alzate, Carlos Escobar, Jesús Dapena y el suscrito. No sé si en este momento, o más tarde, alguno de nosotros llegue a ser un gran literato (¡ya va siendo hora!); lo que sí puedo decirles es que esa fue una experiencia renovadora, en la que nos embarcamos con el mayor entusiasmo. De una manera, digamos, pedestre, nos internamos en el tema de la creación literaria. Nos metíamos en interminables discusiones. Intentábamos en esbozos de cuentos y de novelas. Con el mayor estoicismo, soportábamos la lectura de un nuevo pero extenso capítulo de “Sebastián y su señor”, de una novela que estaba escribiendo nuestro compañero Gabriel Jaime Alzate, que era preocupantemente prolífico por aquellos días. Cada semana nos tenía un capítulo nuevo. Nunca pude prestarle la debida atención, porque éste leía en un tono entre pendenciero y sobrador; era como si nos quisiera decir: “vean, pendejos: ustedes no han podido escribir un cuentico y yo ya escribo como Musil”. Y en realidad, el estilo y los temas parecían copiados de aquel autor.

Conteniéndose en su estudio, Estanislao seguía nuestras discusiones. Pero no intervenía. Era en la noche, cuando nos quedábamos a comer los más allegados, de puro abusivos, cuando él opinaba. Recuerdo una discusión muy acalorada sobre un escrito de Poe, donde éste hace aparecer la escritura de El Cuervo como un producto de la razón. Por la noche dijo Estanislao: “hombre, ése es un análisis a posteriori de Poe. En la escritura de un poema como ése juega un papel importantísimo la inspiración. El nocturno de Silva parece que es pura inspiración. Y si ya tenía la maquinita para escribir, ¿por qué no escribió más cosas como El Cuervo?”

Sobre Estanislao Zuleta III

2010-03-28T17:06:00.001-05:00

Iván murió cinco años después, ciego, loco y hasta olvidado por nosotros.

Si me he detenido en su doloroso final, ha sido porque su “accidente”, como se le quiso presentar en un principio, para ocultar toda la tragedia, significó un golpe tremendo para Estanislao, pues ése era su discípulo amado; y significó también el desmoronamiento de todos los grupos y de todas las ilusiones que nos habíamos hecho con la Revolución Colombiana. Esta fue la noche oscura en que nos sumergimos durante varios meses.

Pero la vida seguía. Llegaban los días con nuevas inquietudes. Como decía un amigo: nos defendíamos como un gato patas-arriba: con todo, patas, uñas, dientes, etc.

Un día, Beatriz me dijo que para que nuestra relación funcionara bien deberíamos ser sicoanalizados. ¿Y ante quién acudir? Ante Estanislao.

Subimos a San Cristóbal.

Los Zuleta habitaban en una típica casa de campo antioqueña, con un gran patio interior, muchas habitaciones y rodeada de amplios corredores. Muy amantes de los animales, tenían perros, palomas y gato; y si el espacio se los hubiera permitido habrían tenido vaca y caballo.

Enseguida del comedor, Estanislao tenía su biblioteca, que mantenía en un absoluto desorden. A lápiz o con lapiceros ordinarios, con una caligrafía muy pulida, llevaba cantidades enormes de fichas bibliográficas. Recuerdo en especial el libro En Busca del Tiempo Perdido completamente lleno de fichas y desempastado, prueba de las muchas lecturas que le había hecho, y que tanto nos enseñó a estimar.

La vida que llevaban era austera. Los muebles de la casa estaban acabados hacía años. No era raro que cuando llegara gente de afuera, tuvieran que despertar a los perros que solían hacer pereza acostados en ellos. Los cojines estaban deshilachados. En la sala y en el resto de la casa no se veía lo que suelen llamar “adornos”, o sea objetos de cerámica, metálicos o de madera, con los cuales se pretende mejorar un ambiente o un espacio. En cambio, las paredes estaban embellecidas con reproducciones de obras famosas de los pintores impresionistas y de Picasso, principalmente. Y a diferencia de las familias de clase media que gastan poco en comida para aparentar en otras cosas, allí no se aparentaba para comer bien. Y siempre había comida de más para el amigo que llegaba a última hora.

En el ánimo de llevar sus ideas hasta sus últimas consecuencias, Estanislao sacó los hijos del colegio. Según él, del colegio sólo servían los primeros años en los se aprende a leer y escribir y a sumar y restar. ¡Y pare de contar! De allí en adelante no se aprende nada más. El caso más patético que esgrimía él era el de la enseñanza del inglés, obligatorio en todos nuestros pénsumes, que a ningún estudiante le ha servido de nada.

El día que llegamos con Beatriz a la casa de Estanislao a hablar lo del análisis, éste estaba encerrado en su biblioteca. Estaba en uno de esos períodos en los que no bebía una gota de alcohol y trabajaba y leía a un ritmo prodigioso; hacía gimnasia a diario, se quemaba al sol, seguía dietas y se aislaba bastante de sus amigos. Porque había otros momentos en los que estaba de “racha”, o soltaba la gata, como decimos en Antioquia, en los que necesitaba mucho de los amigos, comía a deshoras, leía poco y conversaba mucho, con una lucidez envidiable. Sus amigos sabíamos que en ésas épocas en que estaba de “racha” estaba maltratando su salud pero nos estaba entregando lo mejor de él.

Ése día, aunque estaba muy ocupado, Yolanda lo llamó, y nosotros sin mayores rodeos le expresamos nuestra tonta inquietud. Sin mayores rodeos también nos dijo que no, que después de lo sucedido con Iván él jamás volvería a tener pacientes. La negativa tan rotunda no nos amilanó. Y ahora pienso que lo que en el fondo buscábamos era un acercamiento; el cuento del análisis era más bien una disculpa, puesto que a partir de ese día empezamos una tímido amistad, que con los días se fue haciendo necesaria y grata, de parte y parte. Un tiempo después subimos varios amigos, entre los cuales nos encontrábamos Luz Arango, Fernando Viviescas, Esperanza Álvarez, Fernando Orozco, Ligia Teresa Peláez, Beatriz García y yo, y estuvimos conversando con Estanislao y Yolanda muy animadamente.

Con cierta timidez le pregunté su opinión sobre el Marqués de Sade, a lo cual me contestó que le encantaba y que conocía prácticamente toda su obra. Decía que entre las obras que más le gustaban se encontraba “Los infortunios de la virtud”, lo cual secretamente me produjo un gran placer, puesto que a mí también ése es el libro que más me gusta de Sade. Habló también de Poe, por el que sentía un gran respeto, y lo ponderaba como el mejor cuentista. Claro que cuando conocimos la traducción de Jorge Luis Borges de “Bartleby, el escribiente”, de Melville, creo que cambió de opinión.

Para ésos días contaba Estanislao con 36 años de edad y ya tenía un cúmulo de lecturas impresionante. Sin embargo sostenía que en el caso de Faulkner, Cervantes o Shakespeare podrían llevar en un maletín pequeño los libros que se habían leído en su vida; y que esto no los demeritaba, puesto que lo importante no es el número de libros que hayamos leído sino la influencia que nos hayan dejado. A propósito de los que subrayan libros, decía: “como los libros no dejan huellas en ellos, ellos dejan huellas en los libros”.

Con esos mismos amigos que he mencionado se fue conformando un nuevo grupo alrededor de Estanislao y Yolanda. La desbandada que había originado el suceso de Iván nos había dejado a todos muy solos y entonces subíamos a San Cristóbal con la disculpa de acompañar a Estanislao. Pero pensándolo ahora, a la distancia, nosotros estábamos subyugados por esa personalidad de la que parecía emanar el saber.

Recuerdo que por aquellos días de ése período de acercamiento subimos carne, verduras y una cantidad respetable de aguardiente y organizamos una velada sumamente agradable. En algún momento uno de mis cuñados, que estaba enfrascado en una discusión con otro, dijo:

-Apuesto a que es así como le estoy diciendo.

-¿Cuánto apuesta?- preguntó el otro, aceptando el reto.

Entonces intervino Estanislao, muy burlón, y les dijo:

-No sean tan antioqueños, hombre. ¡A la verdad no se apuesta!

Antioqueñísimo el también, comió arepa hasta el último día, pero también hasta el final se burló de la pasión por el tango, la dificultad para el baile, el exceso de aseo y el carácter dominante de las señoras antioqueñas; y en fin, de todos los rasgos que nos diferencian de las otras comarcas. Siempre que tocaban estos temas, recomendaba como lo mejor que se había escrito “La familia en Colombia”, de Virginia Gutiérrez de Pineda. Su crítica no era moral sino antropológica. Ayudado por el sicoanálisis y por sus lecturas, podía ver a este pueblo tan querido desde una perspectiva muy distinta. Y en su último año en Cali lo añoraba; tenía planeado jubilarse, pues ya estaba próximo a cumplir el tiempo de trabajo y la edad, y volver al oriente antioqueño a comprar una finquita y dedicarse con calma a leer tantas cosas que tenía en proyecto.

Poco a poco, como ya he dicho, fuimos conformando un nuevo grupo. Un día el mismo Estanislao propuso que leyéramos un texto sobre la afasia, escrito por Román Jacobson. Nos reuníamos todos los sábados por la tarde, y Estanislao exponía con todo lujo de detalles. Recuerdo que acudía mucho al ejemplo de Proust, al que no se le podía tildar de afásico. Atacaba la afasia vehementemente. Pero no aquella que diagnostican los neurólogos en pacientes que han sufrido trombosis y que difícilmente hablan; la encontraba incómodamente cercana a nuestras vidas normales, que no podemos desarrollar una idea ni escribir coherentemente sobre algo; la relacionaba directamente con el miedo a pensar, uno de los mayores temores de la criatura humana.

El día que terminamos la lectura del texto de Jacobson, Estanislao dijo que disolviéramos el grupo, puesto que no íbamos a llegar muy lejos en la posición oral en que nos encontrábamos: “mamando la teta de la cultura”; que así nadie había aprendido nunca; que el estudio tenía que estar ligado al trabajo, pues de lo contrario era mera instrucción burguesa. No entiendo muy bien lo que quiso decir con aquello de “mera instrucción burguesa”, tal vez quería decir que era algo que se hacía sin que tuviera mucha trascendencia; que poco después de recibirla se olvidaba.

A nosotros, que en verdad sólo desempeñábamos el papel de oyentes, esto nos cayó como un baldado de agua fría. Buena o mala (en todo caso, brusca), esta destetada nos asentó un poco en el piso. Todos queríamos estar a la misma altura de Estanislao, y él mismo en sus ratos de euforia decía haber leído mucha cosa inútil y que a través de su experiencia nosotros podíamos abreviar el camino. ¡Vana ilusión también! Él mismo se vio después en la obligación de cambiar cuando empezaron a caer los dogmas. Recuerdo que cuando se publicó con gran despliegue “El Archipiélago Gulag”, dijo que se trataba de una crítica de derecha, y archivó el asunto. Un tiempo después me dijo que Solzhenitsin se podía contar entre los grandes literatos rusos y que aunque El Archipiélago no era una novela se siente en muchas de sus páginas el aliento de un gran novelista.

Es cierto que en esta amistad había mucho de dependencia, pero también lo es que había de parte y parte una dependencia, una necesidad recíproca. Por esto el grupo siguió cohesionado y de cuando en cuando subíamos a San Cristóbal, algo temerosos de una nueva andanada.

En unas reuniones inolvidables, en las que era condición haber leído el texto que iba a tratar, nos expuso con lujo de detalles “El escarabajo de oro” y “Un descenso dentro del Maelström”, de Poe. El primero lo pintaba como un modelo de investigación. El segundo lo relacionaba hasta con el mito de la caverna de Platón.

Sobre Estanislao Zuleta (II)

2010-03-22T14:09:00.001-05:00

Aquellos días del suicidio de Iván deben haber sido especialmente crueles para Estanislao, puesto que dieciocho años después, al calor de unas copas, por la forma como me preguntó algunos detalles de la suerte ulterior de aquél, inquirí que era la primera vez que se atrevía a tocar el tema.

El problema de Iván originó la desintegración del grupo padre y ésta la del resto de los grupos. Y yo, enamorado hasta la perdición de aquella dama, ¿a qué me aferraba? Había que seguir creyendo en algo. Como huérfanos, algunos nos seguíamos reuniendo de tarde en tarde en la casa de Fernando Viviescas. Otros de nuestros compañeros en ese momento se dedicaron a la marihuana, que estaba muy de moda.

Dos grupos frecuentábamos por aquellos días el hospital donde estaba recluido Iván. El de los más allegados al paciente, que permanentemente lo estaba rodeando, entre los cuales se encontraba la sicoanalista Beatriz Palacios, muy pendiente de las incoherencias del paciente y de impedir la entrada a los extraños. Los del otro grupo éramos los huérfanos, que aunque no teníamos acceso al paciente permanecíamos en una especie de sala que hacía parte de la habitación, pero estaba separada por una puerta. La puerta que controlaba la sicoanalista. Aunque no teníamos acceso al paciente, desde la sala escuchábamos sus incoherencias.

Curiosamente, al paciente no se le prestaba atención médica. Simplemente le pusieron dos motas de algodón en la entrada y salida de la bala, a la altura de la sien. Y probablemente porque no se le prestaba atención médica se pretendía llenar ese vacío con la atención sicoanalítica.
Fuera por agotamiento o por desesperanza, el hecho fue que en cosa de dos semanas las visitas al paciente disminuyeron ostensiblemente, aunque mostraba alguna mejoría. Y yo cada vez más enamorado y enfrentado al mayor vacío que he sentido en mi vida, puesto que el grupo había sido un refugio para nuestros temores y nuestra soledad, y un espacio para la esperanza; pasando unas noches tan crueles que no podía apagar la luz del cuarto porque me daba horror; con el fantasma del suicidio rondándome, como seguramente rondó a todos los del grupo por aquellos días; yo, pues, deshecho y sin piso, “sin sol y sin alero”, como quedó Casimiro, el campanero de la iglesia rural, del tuerto López, resulté siendo el principal acompañante del enfermo. Margarita, la esposa de Iván, perdió la mitad de su peso en el primer mes, y hubo un momento en que empezó a temerse por su vida. Sus padres, unos terratenientes de Córdoba, vinieron a Medellín. La madre se dedicó a la hija y el padre a investigar el caso de Iván. Él señor era delgado, de baja estatura, que unos años después murió trágicamente a manos de uno de sus trabajadores. Sus investigaciones rápidamente arrojaron resultados: simplemente todos los allegados a Iván éramos guerrilleros y conformábamos una célula del Ejército de Liberación Nacional (ELN), y debíamos ser detenidos cuanto antes. Como toda mala noticia, ésta se difundió rápidamente. Junto con Fernando Viviescas y otros amigos, salimos para la región de La Pintada, en lo que denominábamos nuestra primera fuga política.

Entretanto Estanislao debía vivir un infierno. Entregado al alcohol, abandonado por sus amigos, sintiendo seguramente una gran culpabilidad y ahora vinculado al ELN debió apurar un trago muy amargo…

Como era lo usual por aquellos días, la Universidad permanecía cerrada la mayor parte del año, cosa que a mí me apenaba muy poco. En nuestro medio, se sostenía que la educación burguesa era un desastre, idea que a algunos nos cayó como anillo al dedo, puesto que ya desde los primeros años de bachillerato no dábamos pie con bola en ninguna materia.

Sin mayores obligaciones académicas, pues, de nuestra fuga política, que duró tres o cuatro días, sólo nos obligó a regresar a Medellín el magro presupuesto con que contábamos. No volvimos a visitar a Iván, ya que su suegro, en su obstinación de declararnos guerrilleros, contaba con el apoyo de la cuarta brigada del ejército.

Cuando supusimos equivocadamente que la persecución desatada sobre nosotros había terminado, Beatriz y yo fuimos a Robledo, en las afueras de Medellín, adonde habían trasladado a Iván, que mostraba, como ya he dicho alguna mejoría. Llevaríamos una hora de estar charlando con Margarita y otras damas que la acompañaban, cuando he aquí que tocan a la puerta y yo que era el que estaba más cerca, abrí. Un señor de ojos claros, de aspecto muy saludable, vestido con un traje de paño azul oscuro, me pasó una boleta y me dijo: ¡lea!

“Se presume que en esta casa hay un individuo secuestrado. El B-2 hará las pesquisas del caso”.
Sumamente asustado, le quise explicar a ese señor, que resulto ser un mayor del ejército, que estaba equivocado y que allí lo que había era un enfermo grave. Sin escuchar mis razones, les hizo señas a unos señores que estaban frente a la casa. Inmediatamente entraron con sus armas y nos pusieron a todos contra la pared y empezaron a requisar habitación por habitación. El mayor que dirigía la acción (u “operativo”, como dicen ellos) se mostraba muy complacido con lo que iban encontrando. Contra la pared, nosotros nos imaginábamos lo peor: armas, bombas y propaganda de la guerrilla.

Decía el mayor: “sólo falta el mimeógrafo”.

Creyendo que tener un mimeógrafo era un delito, nosotros temblábamos pensando que ya iban a encontrar uno. Finalmente no lo encontraron, pero quedaron satisfechos con lo hallado. Además, quedaban los interrogatorios de nosotros…

A las mujeres las llevaron a la cuarta brigada, a Iván al batallón Girardot y a mí a los calabozos del F-2.

A diferencia de las que vinieron después, en aquella época no estaba tan extendida la tortura y por tanto sólo había que temer una mala comida, una celda fría y unos compañeros de celda peligrosos. Así, pues, abrumado por la incertidumbre pero contento por la aventura que podría contar después, llegué a los benditos calabozos. Entramos a la oficina de reseñas, donde un individuo con un rostro aterrador me preguntó algunos datos y me tomó una fotografía, para la cual tuve que posar con un cartel colgado al cuello, que los hampones llaman “el escapulario”. De allí me pasaron a una celda que tuve que compartir con un hombre acusado de piratería terrestre.

Como supongo que harán todos los que se encuentran por primera vez en una celda, lo primero que hicimos nosotros fue contarle al otro la razón de nuestro encierro. A mi compañero, que se le veía bastante familiarizado con el ambiente, lo acusaban de haber participado en el robo de un camión cargado de electrodomésticos; cargo absolutamente falso, puesto que aunque él si había viajado en el camión y había ayudado a transbordar el cargamento, nunca se dedicó a averiguar nada, pues su oficio no era el de investigador, según sus propias palabras. A mi pregunta sobre si no le había llamado la atención que ese descargue se hiciera a altas horas de la noche, insistió en que él no era investigador.

De mi caso opinó que era el típico “gancho ciego”, algo en lo que se resulta involucrado sin tener ni arte ni parte, como él con el caso del camión; aunque si albergaba algunas dudas de mi inocencia…

A eso de las diez de la noche cuando se nos agotó el tema extendimos un periódico viejo en el piso y nos recostamos con intenciones de dormir. Mi compañero empezó a roncar a los pocos minutos, mientras que yo daba vueltas sin poder conciliar el sueño.

A eso de las doce de la noche abrieron nuestras rejas unos policías que estaban de turno y se llevaron a mi compañero, con el cuento de que tenían que hacerle unas preguntas.

El abrir y cerrar de rejas, los ecos de los pasos de los guardianes, alguna conversación lejana, el olor de una letrina cercana; en fin, todo aquello que es parte del ambiente carcelario, más lo que el sujeto que ha perdido su libertad sin estar acostumbrado, pone de sí, hacen perder el sueño y el apetito y nos crean un caos mental cercano a la locura. Era tanta mi desazón aquella noche, que a la sacada de mi compañero a una hora tan inusual, en la que no suelen trabajar los juzgados, no le presté la atención que debía. Empecé a comprender la gravedad del caso cuando regresó tres horas más tarde y me contó que lo habían llevado por una carretera hasta un sitio donde había un precipicio, y después de amarrarlo de las muñecas lo dejaban descolgar libremente. Y cuando él creía que lo habían soltado, recobraban la cuerda y lo subían para hacerle nuevas preguntas que él no sabía o no quería responder. Entonces lo dejaban descolgar nuevamente. A la tercera o cuarta vez se familiarizó con el juego y se quedó callado definitivamente, a pesar de que un policía le insistía en que debía colaborar con la investigación.
En prueba de lo que me contaba, me mostró las muñecas lastimadas.

Por fortuna, a mí no me sucedió nada parecido. A eso de las siete y media de la mañana me llevó un policía un buen desayuno que me enviaban de la casa de mi novia, que me produjo dos satisfacciones; de una parte, me llenó el estómago, y de la otra me hizo sentir acompañado. A las ocho me llevaron en un automóvil negro para la cuarta brigada. Allí me recibió un hombre de un poco más de 30 años, grueso, bien alimentado y extraordinariamente satisfecho de sí mismo; creo que tenía el grado de mayor o de capitán. Era el hombre que me iba a interrogar. Para sorpresa mía, el tipo era muy amable; puso a mi disposición un termo de café y una cajetilla de cigarrillos.

Después de haberme interrogado durante algo más de 2 horas y haber llegado a la conclusión de yo no tenía ningún vínculo con las guerrillas, llamó a un soldado y le ordenó que me dejara al sol, en la mitad de un patio. Y cuando consideró que estaba debidamente asoleado me dejaron en libertad condicional; lo que equivalía a seguirme presentando dos veces a la semana.

Salí sintiéndome un héroe para la casa de Beatriz. Las mujeres, entre las cuales se encontraba Yolanda González, la mujer de Estanislao, habían corrido con mejor suerte. De Robledo las llevaron a la Cuarta Brigada, y después de un interrogatorio breve las habían dejado en libertad.

Sobre Estanislao Zuleta

2010-03-20T09:32:00.003-05:00

Siempre he pensado que el conocimiento no se transmite; lo que se transmite es el amor al conocimiento, el deseo de saber. Y aquel que tiene esa capacidad de hacernos amar algo es un maestro en el sentido clásico de la palabra. Y ése es el apelativo más honroso con que debemos rendirle memoria a Estanislao Zuleta.

En deuda con él, mi maestro, mi segundo padre, he dedicado muchas horas a evocar nuestra amistad. A su memoria -¡que perdure siempre!- van dedicados estos recuerdos.

Corría el año de 1971.

Funcionaban por aquel entonces en Medellín varios grupos de estudio de El Capital, a los cuales eran invitados estudiantes y profesores inquietos, expresión que se usaba para diferenciarlos de los activistas; es decir, de aquellos que consideraban que la acción estaba por encima de todo. Tanto inquietos como activistas eran considerados de izquierda, pero los primeros se consideraban de un material más trabajable que los segundos, que definitivamente no tenían salvación.

Mi militancia en la izquierda no había consistido más que en tirar piedra desde el año 66, año en que ingresé a la Universidad. En esta actividad no me fue difícil sobresalir porque de los 10 a los 15 no hice otra cosa distinta en el barrio Belén de Manizales.

Sin embargo fui llamado a los grupos, en calidad de inquieto. Recuerdo que entre mis compañeros de grupo se sostenía que la burguesía le temía más al estudioso que al tirapiedras, y esto nos producía un ingenuo orgullo. Si, había algo de ingenuidad, pero también un deseo de conferirle un nuevo sentido a todo y de encontrarle alguna salida a la vida.

Nuestro grupo era dirigido por dos damas, estudiantes de arquitectura y de él hacíamos parte unos quince estudiantes de agronomía, economía agrícola y zootecnia.

Se decía que nuestra organización era muy grande, que tenía grupos en Bogotá y en Cali, y que una vez que hubiéramos estudiado siquiera el primer tomo cada cual debería conformar un nuevo grupo, y que de esta manera el crecimiento de los grupos sería exponencial, y que la tan ansiada revolución era cosa de pocos años; unos cinco, según Iván Villegas, personaje de referencia obligada en estas páginas.

Para la lectura del primer capítulo contamos con la ayuda de unas conferencias de Estanislao, personaje mítico para todos nosotros. Recuerdo que a la frase inicial de Marx “a primera vista…”, le sacaba punta de una manera que a mí me dejaba lelo. Después de haber sido siempre un lector desprevenido, guiado únicamente por el gusto, aquello era una verdadera novedad para mí. Y si esto era para la primera página, ¿qué no decir del primer párrafo? Los comentarios al primer capítulo duraron bastante más de un mes, y eso con tres sesiones semanales bastante largas. Los más activistas del grupo echaron cuentas y declararon que cuando acabáramos el libro estaríamos viejos y que la revolución colombiana no podía esperar tanto. Las deserciones no se hicieron esperar. En dos o tres meses nuestro grupo se redujo a la mitad. Los que se iban eran activistas irredentos; los que perseverábamos nos estábamos “transformando”, otra palabra clave dentro del grupo.

A estas alturas debo confesar que la principal razón de mi perseverancia era una de las damas que dirigía nuestro grupo. Desde el primer día que la vi me tocó en lo más profundo del corazón. Había sido novia de un líder estudiantil, género que prosperaba mucho por aquel entonces, y que según los dogmas de nuestro grupo era el tipo de izquierdista que jamás podría “acceder” al conocimiento. Y por supuesto yo era el más aguerrido defensor de esta idea.

Lentos pero firmes, mis avances con esta dama me llevaron a hacer parte de un grupo superior, que ya había pasado del décimo capítulo y que a su vez estudiaba literatura, otra arma del proletariado. A su vez este grupo era de segunda categoría, puesto que dependía de un grupo principal, que dirigía el propio Estanislao.

De ese grupo padre, cuyas discusiones ni siquiera podíamos imaginar los de abajo, llegaban ecos a los estratos inferiores. Se filtraba, por ejemplo, que en ese grupo padre se tenían claros muchos aspectos de la revolución, que a su debido momento serían comunicados a los niveles más bajos.
En esta jerarquización, como en todas, se miraba hacia abajo con algún desdén y hacia arriba con cierto arrobamiento. Y la movilidad era nula. Por alguna circunstancia que más adelante mencionaré yo fui uno de los pocos que ascendió.

Dirigido por Iván Villegas, un brillante profesor de la facultad de minas, de la Universidad Nacional, el grupo de “segunda categoría”, como lo he denominado, estaba algo descompuesto. Por la época en que yo llegué le dedicaban más tiempo al alcohol que al estudio. Y en su gran mayoría todos estaban en tratamiento sicoanalítico, otro privilegio al que se accedía en estas esferas. Se sostenía, probablemente con razón, que la serie de taras adquiridas desde la infancia, al lado de los padres, hacían muy difícil, por no decir imposible, el acceso del revolucionario a la ciencia. En estas esferas observe también que se trajinaba con un lenguaje puramente sicoanalítico y que se le daba prioridad a lo que denominaban “problemas personales”, los cuales mientras más abrumado tuvieran al paciente más le destacaban ante el grupo. Una persona alegre, optimista, positiva, no hubiera encontrado cabida en un grupo de estos, puesto que se le habría considerado un perfecto estúpido.

Iván Villegas, claro está, era el más deprimido de todos; y como la depresión era cultivada en el grupo terminó dándose un balazo en la sien, que infortunadamente no lo mató, pero lo dejó como un ente por espacio de unos cinco o seis años, hasta que finalmente murió.

Todo esto ocurrió al mes o mes y medio de mi ascenso al grupo de segunda categoría. Todos, menos yo, conocían a Estanislao y su familia; al parecer, los visitaban con alguna frecuencia, pero era tal la reverencia con que se referían a ellos, que puedo asegurar que al menos en ese tiempo no establecieron más que una relación de inferioridad. La que se establece entre el sabio y los aprendices.

Habrían pasado quince días de mi ingreso a este grupo, que operaba en el corregimiento de San Cristóbal, cerca a Medellín, cuando una noche se decidió que fuéramos a la casa de Estanislao, que distaba un kilómetro de la de Iván, que era la casa donde nos reuníamos nosotros. La novia mía y su amiga vacilaron mucho antes de invitarme, puesto que siendo yo un novato de apenas el primer capítulo; tal vez no era conveniente ni bien mirada mi presencia ante Estanislao y las personas que estuvieran allí.

Sin embargo, a última hora, no tuvieron más remedio que invitarme.

De algo más de un metro con ochenta y con unos noventa kilos, la figura de Estanislao me impresionó profundamente, tanto que puedo decir como Eckermann cuando conoció a Goethe: “su persona me produjo tal impresión que puedo contar este día entre los más felices de mi vida”. Pero no aspiro a ser su Eckermann. Algo muy grave que nunca he querido investigar había ocurrido en la casa esa mañana. Todos estaban consternados. Se bebía ron a discreción; pero a diferencia de la mayoría de los borrachos que he conocido en la vida allí ninguno hablaba en tono discordante ni incoherente; por el contrario, a medida que avanzaba la noche, se le oía a Estanislao, que era el que llevaba la voz cantante, un discurso cada vez más lúcido, que casi nadie interrumpía. Recuerdo como si fuera hoy que decía que a pesar de lo ocurrido ese día siempre quedaban los libros como último recurso; que esos eran nuestros verdaderos amigos. Y tomó en sus manos un ejemplar muy desgastado del “Así hablaba Zaratustra”, de Nietzsche, y nos leyó ‘la canción de los siete sellos’, con gran lujo de comentarios. Después, haciendo alusión a otro pasaje de Nietzsche, habló de la falsedad en que se apoyan los principios de la termodinámica.

Yo lo seguía sin pestañar. Si algo hablé o pregunté fue con la simple intención de demostrar mi interés por el tema; y hacer que de esta manera continuara su disertación.

Entre tanto Iván lloraba como un niño desconsolado.

En mi calidad de nuevo, me atreví a insinuarle a mi novia que averiguáramos qué le pasaba al tipo. Pero mi sugerencia fue considerada como una impertinencia, un irrespeto a su estado.
Hoy no recuerdo qué más pasó esa noche. Sólo tengo muy presente la figura de Estanislao, con su pantalón de dril, color caqui, y un saco negro de paño, con rayas moradas, que debía ser muy viejo y que le acompañó por muchos años.

La democracia colombiana

2010-03-19T07:38:00.001-05:00

Creo que era Churchill el que decía que la democracia es el más imperfecto de los sistemas. Pero todavía no hemos inventado otro…

Claro que en la época de Churchill todavía no había televisión, una de las armas más poderosas con que cuenta un Gobierno hoy en día. Nuestro jefe de turno aprendió bien la lección. Sus ocho largos e insípidos años de Gobierno los ha dedicado juiciosamente a salir en la pantalla chica. Hasta para dar un bostezo cita a los camarógrafos. Y este pueblo ingenuo ha llegado a creer que este hombre no descansa. Como todos los días lo vemos en televisión, debe andar muy ocupado…

Pero, pensándolo bien, un hombre que tiene a cargo un Estado, lo que menos debería hacer es pensar todo el tiempo en salir por la televisión. Yo pienso que ésa es la línea fácil. ¿O será que lo que llaman gobernar es simplemente aparentar?

Bent Larsen, entrevista en 1998 (final)

2010-03-09T08:02:00.001-05:00

P: ¿Quién cree que se convertirá en el sucesor de Kasparov en el trono del ajedrez? ¿Considera usted a Kasparov campeón del mundo?

Es bastante obvio. Es el jugador de ajedrez más fuerte del mundo y nadie podía derrotarlo en un match tan fácilmente.

P: ¡Esto no significa que sea el campeón del mundo! ¿Quién es el campeón de entonces? ¿Probablemente, Karpov?

[Recordemos que por aquellos días se presentó el llamado “cisma del ajedrez”. Kasparov y un grupo de grandes maestros hicieron rancho aparte de la FIDE, a partir del año 93. Y durante varios años hubo dos campeonatos mundiales]

Karpov es el campeón de la FIDE. Creo que no hay ningún campeón del mundo de hoy. Por otra parte, me parece que el campeón del mundo no puede ser definido en el torneo de eliminación directa. Francamente, es una pregunta muy complicada.

P: ¿Cuáles son las desventajas de la FIDE?

Obviamente, la FIDE tiene sus puntos débiles. Sin embargo, es la única organización que sigue siendo respetada en el mundo del ajedrez. Creo que Kasparov tiene que firmar un tratado de paz con ellos. No me gusta que cada año se cree una estructura nueva de ajedrez.

P: ¿Quién crees que sea el jugador de ajedrez más fuerte ahora?

Sí, tienes razón. Hoy en día Kasparov es el jugador más fuerte. Hace unos años Vishy Anand tenía ese título. Sin embargo, nadie tiene el título de campeón del mundo ahora.

P: ¿Tiene algún sentido en el presente este título?

Creo que no tiene mucho sentido. En el ajedrez se puede utilizar el sistema de tenis cuando no hay campeón. ¡La primera posición en la lista de rating es más que suficiente!

P: Por cierto, ¿qué título tendría Fischer, hoy en día, teniendo en cuenta que en 1992 jugó un partido de vuelta contra Spassky y ganó?

Oh, sí. Fue un "gran" partido de vuelta (se sonríe). ¿Tal vez, también debe jugar un partido de vuelta contra otro?

P: ¿Qué le espera al ajedrez en el futuro?

Creo que el ajedrez tiene un futuro brillante. Me gusta ver cómo juegan al ajedrez ahora. ¡Kasparov se mostró muy fuerte jugando esta primavera en Wijk aan Zee y Linares!

P: Bueno, ¿quién crees que ganaría si los jugadores más fuertes de tu generación en su apogeo se reunieran con los jugadores de ajedrez de elite de hoy?

Es una pregunta muy difícil. ¡Creo que podríamos ganar! Sin embargo, me gusta más Fischer'72 que Kasparov 89.

Bent Larsen, entrevista en 1998 (II)

2010-03-06T03:47:00.003-05:00

P: Me parece que el año de 1956 fue un momento decisivo en su carrera. En ese momento tenía que luchar contra jugadores muy fuertes. Sin embargo, usted consiguió el primer lugar en la tabla. ¿Cómo se las arregló para hacer esto?

Sentí mi poder y comprendí que tenía un nivel de gran maestro. Sin embargo, muchas personas no lo sabían, y por lo tanto me las arreglé para conseguir tantos puntos de "repuesto". Le gané a Gligoric y empaté contra Botvinnik; era un buen resultado para "un maestro desconocido". Cuando volví a casa, me recibieron como un vencedor...

P: ¿Cómo convertirse en un candidato para el título de campeón?

Todo viene con la experiencia. En algún momento, al comprender sus debilidades y fortalezas en el ajedrez, puedes dar un salto cualitativo. Siempre que no pude jugar en el torneo más fuerte, podía experimentar con mi estilo. En dos torneos diferentes podía jugar de dos maneras diferentes. Me volví más experto y no tenía miedo de cometer errores. Por el contrario, he dedicado mucho tiempo a corregir mis errores. Además, me entrené para ser un verdadero luchador...

P: Usted ha dicho que NImzovitch, un jugador posicional, fue su maestro y, al mismo tiempo, por lo general usted jugaba un ajedrez muy abierto. ¿Buscó la media de oro?

Sí, lo hice. A veces, en el comienzo de un juego tuve que elegir entre el gambito de rey o el sistema catalán. Es el estilo NImzovitch; su juego puede ser muy complicado o muy fácil, pero lo principal es que tu oponente no descubrirá sus intenciones. P: ¿Cuál de los jugadores de hoy tiene un estilo de juego similar al suyo?

Es una pregunta difícil. Ciertamente, no me mantengo al día con el ajedrez moderno, pero no veo un candidato afín.

P: Probablemente, cualquier jugador de ajedrez de su generación tuvo este estilo.

Tal vez Petrosian. Tuvimos la misma base: "Mi sistema", de NImzovitch. Éramos hermanos adoptivos. Sin embargo, hemos tenido diferentes sentimientos ante una posición y ante el peligro. Por una parte, Petrosian no ha perdido tantos juegos como yo, pero, por otra parte, él no ha ganado muchos de ellos.

P: ¿Alguna vez has querido imitar a algún jugador de ajedrez?

Ciertamente. Cuando yo era joven, Tal era mi ídolo. Afortunadamente, nunca he intentado jugar en su estilo. Me gustaba verlo jugar. Tal fue un luchador sin miedo. Nadie podría lograr el éxito con tantas maniobras incorrectas. Él simplemente aplastaba a sus adversarios...

P: ¿De verdad quieres jugar "correctamente " el ajedrez, sólo para las evaluaciones correctas?

¡No tan rápido, señor! El punto es que el ajedrez no tiene un criterio estricto de la corrección; ¡el ajedrez es un juego multiforme!

P: ¿Cuándo se sintió lo suficientemente fuerte como para entrar en el grupo de élite?

Creo que sucedió cuando en 1964 cuando compartía el primer lugar en Ámsterdam con Tal, Spassky y Smyslov. Por otra parte, en ese momento pensé que hubiera tomado el primer lugar, si hubiera jugado con más precisión. Tal vez, este torneo fue mi apogeo de dominio: el tiempo en que jugué con mayor gusto.

P: Por cierto, ¿a quién llamar el mejor jugador de ajedrez en la historia del ajedrez?

La pregunta es demasiado abstracta. Sin embargo, tengo la respuesta. Sin duda, es Philidor. Al final del siglo 17 formuló los principios que utilizamos hasta hoy.

P: ¿Y al que le nombré, su antiguo opositor? ¿Es, probablemente, Fischer?

No sé... Probablemente, es Korchnoi. ¡Su longevidad en ajedrez es increíble! Todos estamos pensionados, mientras que él continúa en la lucha. Y tiene éxito.

P: ¿Bent, nos puedes decir algo sobre tu vida hoy? No he oído nada acerca de usted en los últimos años.

Ahora juego ajedrez muy rara vez. En general, me paso mucho tiempo en casa.

P:¿Todavía vive en Dinamarca?

No, vivo en la Argentina. Mi esposa es argentina, y hemos vivido allí desde el comienzo de la década de 1970. Me gusta la forma como vivo: llevo una vida tranquila y medida. Este viaje a Moscú es como una convulsión de la naturaleza para mí. Tuve que cambiar todo en mi vida. Sin embargo, estoy muy satisfecho de que el mundo del ajedrez no me haya olvidado.

P:¿Te arrepientes de haberte dedicado al ajedrez?

No creo que sea útil quejarse del destino, ya que no podemos regresar al pasado. No me arrepiento de nada. El ajedrez me dio muchos momentos felices. Claro, el ajedrez profesional es una lucha severa y agotadora. Sin embargo, yo no lo siento.

P: ¿Tenía usted alguna afición que compitió con el ajedrez?

¡Sí; en algún momento, yo estaba listo para ir a la política! Me pareció interesante. Sin embargo, más tarde decidí continuar jugando al ajedrez...

P: ¿Por qué? Usted era tan popular en nuestro país; podría incluso haberse convertido en presidente, ¿no?

Este punto de vista es un poco ingenuo. Por último, he decidido que un jugador de ajedrez tiene que jugar al ajedrez y un político luchar contra sus oponentes políticos.

P: Sé que usted ha escrito un libro perfecto, "Selección de 50 partidas” ¿Tiene otro libro?

Sí, lo tengo. He escrito muchos libros en mi vida. Ahora estoy planeando escribir la continuación, "100 Juegos escogidos“.

P: Bent, ¿qué piensa usted sobre el ajedrez moderno? ¿Le impresiona?

Por un lado, muchos jugadores de ajedrez interesantes han aparecido últimamente en el ajedrez. Anteriormente, los jugadores de ajedrez no tenían tales ambiciones serias. Entonces, Kasparov entró en el mundo del ajedrez, seguido por un grupo de maestros jóvenes, y nos mostraron su hambre para luchar y ganar! Basta con mirar a Shirov, Ivanchuk y Anand: ¡son asombrosos! Por otra parte, esos encuentros entre Kasparov y el ordenador de IBM me exasperan. ¡Y para el ajedrez avanzado son simplemente inadmisibles! Es un camino a ninguna parte. El ajedrez pierde su misticismo. Nadie va a considerar el ajedrez como un arte. Es una pena que sea el mismo campeón el que destruya el ajedrez.

Bent Larsen, entrevista en 1998

2010-03-04T11:26:00.004-05:00

En mi calidad de aficionado, algo mayor de sesenta años, conservo muy vivos los recuerdos de la época en que el ajedrez prácticamente estaba dominado por los soviéticos, y los únicos jugadores de Occidente que les hacían contrapeso eran Larsen y Fischer; así, primero Larsen y después Fisher. La historia de este último es bien conocida. Pero la de Larsen, al menos para mí, tenía algunos vacíos, que en parte llena esta entrevista, que he traducido de http://www.chessbase.com/, pero que apareció en http://www.kasparov.com/ en el año 1998. El hecho de que Larsen viva desde el año 70 en la Argentina, casado con una argentina, es también algo novedoso. Desconozco quién haya sido el entrevistador.

P: En primer lugar, me gustaría hacerle una pregunta bastante imprudente: ¿Le apena no haber sido campeón del mundo?

No. Incluso no sé qué decirle a este respecto. [Larga pausa] Bueno, yo no quiero hablar sobre ese tema. Obviamente, usted espera que yo responda algo así como "es la tragedia de mi vida", ¿no? Ahora entiendo que en ese momento había algunos jugadores que jugaban mejor que yo.
P: Sin embargo, usted estaba en los cinco primeros de la década de 1960. Y cada vez, había algo que le impedía conseguir la corona de ajedrez.

No era algo, sino alguien. ¡Para ser objetivo, he luchado contra jugadores de ajedrez excepcionales!

P: ¿Cuándo entendió que no obtendría el título?

Francamente, no recuerdo la fecha. De todos modos, yo no pensaba en ello cuando Fischer me derrotó. Tal vez ocurrió en 1973, cuando yo estaba tomando parte en un torneo interzonal en Leningrado. Me sentía nervioso antes del torneo. El comienzo de la competencia resultó ser un éxito para mí. Sin embargo, luego perdí mi energía y el hambre de ganar. Yo quería pelear, pero no pude…

P: ¡Sin embargo, después de esto ha ganado muchos torneos fuertes!

Sí, tres años más tarde gané el torneo Interzonal de Biel. Sin embargo, esta vez Portish inmediatamente me detuvo en los cuartos de final. Yo tenía 40 años, y yo no quiero pasar por esto otra vez. He mantenido mis ambiciones, quería luchar y ganar, pero... Bueno, ¿usted me pregunta sobre mis sentimientos?

P: ¿Qué le ayudó a estar tan cerca de la cima del ajedrez?

La persistencia y la fuerza de voluntad. ¡Tal vez, he trabajado mucho! Al lograr un éxito en algo siempre se piensa en el futuro. Después de todo, no se puede hacer esto sin estar seguro de sí mismo...

P:¡Oh, sí! Bent Larsen y su confianza en sí mismo era un tema predilecto de los comentarios graciosos en la prensa soviética.

Sí, supongo que sí. Sin embargo, nunca he hecho alarde de esto. Siempre he sido un hombre franco.

P: ¿Fue su ambición la que lo llevó a usted cuando le preguntó por la Primer tablero en el "encuentro del siglo" en 1970, o usted realmente pensaba que era más fuerte que Fischer en ese momento?

¡No hay nada que discutir! En ese momento, yo había ganado casi todos los torneos, mientras que Fischer prefirió quedarse en casa y no quiso pelear... ¿Por qué tenía que ceder ante él en este sentido? En general, yo quedé muy sorprendido cuando Euwe hizo esta propuesta. Con el debido respeto al estilo de Fischer, creo que era una falta de tacto para hacerme una propuesta a mí. ¿Ambiciones? No. ¡Es una cuestión de principios!

P: ¿Este episodio de alguna manera afectó sus relaciones con Fischer?

Yo estaba en buenos términos con él. Nosotros nos respetábamos mutuamente... No teníamos otra opción, hicimos un acuerdo, e hizo parte en los mismos torneos.

P: ¿Qué efecto tuvo en usted la derrota que sufrió a manos de Fischer un año más tarde, cuando lo derrotó a usted en ese match de candidatos?

Sí, fue un match insufrible... Los organizadores eligieron un mal momento. Yo estaba lánguido con el calor y Fischer estaba mejor preparado para tales circunstancias excepcionales… Vi las piezas de ajedrez a través de una bruma y, por tanto, mi nivel de juego no era bueno. ¡Fue una pesadilla que nunca voy a olvidar! Perdí una oportunidad única para ganarle...

P: ¿Cómo tomó su pérdida?

Al principio, yo no estaba muy decepcionado. ¡Que las cosas sucedan! Sin embargo, es muy difícil olvidar esto y empezar otra vez desde el principio. Creo que no he conseguido hacer esto.

P: Bueno, en este caso vamos a hablar de su infancia. ¿Por qué eligió el ajedrez?

Dudo que a sabiendas se pueda elegir algo, cuando estamos en nuestra infancia. Yo era un niño enfermo, y para entretenerme empecé a jugar al ajedrez. Aprendí a jugar a la edad de 6 años, y cuando tenía 12 me convertí en un miembro de un club local de ajedrez... Para mi gran sorpresa, les gané fácilmente a los otros niños, ¡y me gustó!

P: ¿Cómo se las arregló para desarrollar sus habilidades de juego sin un entrenador y si el nivel de juego en Dinamarca no era tan alto?

Me convertí en un Gran Maestro cuando yo tenía 21 años. Hoy en día, es la edad de jubilación de un Gran Maestro (risas). Ocurrió en la Olimpiada de Moscú de 1956. Dos años antes, me había convertido en el campeón de Dinamarca. Por lo tanto, nadie podía enfrentarse a mí. El punto es que en 1956 gané un partido de más a Olafsson y conseguí el título de jugador de ajedrez más fuerte de la península escandinava.

P: ¿Cómo lograr un éxito tan grande?

Yo me hice solo. No tenía un instructor y no estaba concentrado en los manuales de ajedrez, excepto los libros de NImzovitch. Trabajé mucho tiempo sólo jugando ajedrez.

P: ¿Fueron su talento o su capacidad de trabajo las que le ayudaron a ser exitoso?

En general, no lo sé. Probablemente, fue una combinación de uno y otro.

La caída del referendo

2010-02-27T08:53:00.003-05:00

El día de ayer es histórico para la democracia colombiana.

El actual presidente de la República no tenía paz ni nos la dejaba tener a los colombianos con su sueño de quedarse otros cuatro años en el poder, después de haber estado ocho. Un sueño muy parecido al de su colega de Venezuela, Hugo Chávez, con el que nos ha mantenido en estado de permanente tensión, cercano a una guerra.

Uno de sus ex-ministros, después de saber que el referendo había caído, dijo ayer, sin ningún rubor, que el principal perdedor en esta decisión de la Corte era el pueblo colombiano.

Tengo la impresión de que el ex-ministro y los uribistas en general estaban soñando con que si el referendo pasaba, ellos lo ganarían. Hoy, para fortuna de la democracia colombiana, esa votación no tendrá lugar. Pero es bueno recordarles a los seguidores de Uribe que él ya perdió un referendo con el pueblo colombiano, pocos meses después de posesionado, cuando tenía una popularidad mayor que la de hoy.

Promoción de mi libro "Patio 3"

2010-02-27T08:48:00.002-05:00

1. Algo sobre mí.

Mi nombre es Marco Aurelio Arango. Soy nacido en Medellín, criado en Manizales y “trabajao” en el Valle, donde vivo desde hace 35 años. Empecé a estudiar agronomía en la Nacional de Medellín, en el año 67, y terminé en la sede de Palmira, en el año 78. Los años de más no sólo se deben a las circunstancias de aquella década tan convulsionada de los 70, cuando estudiábamos un semestre y perdíamos el otro, a causa de los continuos cierres, sino también a mi pasión por el ajedrez, un vicio más terrible que el propio bazuco; Y, además, a una cierta atracción por el ambiente arrabalero del sector de Guayaquil, en los primeros años de estudiante en Medellín, del que salí el día en que recibí una terrible puñalada que me tuvo al borde de la muerte, de la que me salvaron la pericia de un estudiante residente y mi deseo de vivir.

Este libro Patio 3 marca el comienzo de mi vida pública como escritor. A solas, desde hace años, vengo gastando papel y leyendo desordenadamente.

Podría decir como don Tomás Carrasquilla en su autobiografía: “he leído de cuanto hay, bueno y malo, sagrado y profano, lícito y prohibido, sin método, sin plan ni objetivos determinados, por puro pasatiempo... Lo que tengo en la cabeza es un matalotaje caótico de hojarasca, viruta y cucarachas”.

Pienso que la influencia más grande que he recibido en mi vida se debe no sólo a mis lecturas sino a la amistad que me unió con Estanislao Zuleta, desde el año 71. Tres días antes de su muerte, vine a hacerle la que sería la última visita; sin saberlo, pero con el extraño presentimiento de que no serían muchas más. Nunca lo había visto tan deprimido ni tan solo en la vida…

Pero más que un amigo, hecho que implica una cierta relación de igualdad, yo fui un discípulo. Lo seguí en el proyecto de conformar en Colombia una nueva izquierda; una nueva mirada sobre el mundo; una vida más razonable, más equitativa, “donde no haya pintores, sino solamente gente que pinte”, como decía Marx, una frase que citaba mucho Estanislao. Después de tantos años y de tanto desencanto, cuando miro la pesadilla que vivimos hoy, pienso que este mundo no avanza o que vamos de para atrás…

2. ¿De qué trata este libro?

En él he recogido el testimonio del amigo Gustavo Osorio, capturado en mayo del 2001, en Manizales, en la famosa “Operación Nevado”, bajo los cargos de narcotráfico y concierto para delinquir. Aunque el propósito del libro no es la defensa de Gustavo, no paso de lado por aspectos tales como el “show” que se montó en los medios, para mostrar la eficiencia de nuestra justicia y nuestro aparato policivo. Ante el país, dijo el Director de la policía que se habían decomisado cuatro millones de dólares, que sólo eran 20 mil, legales, que dos meses después tuvieron que devolver. También habló de sofisticados equipos de comunicación y peligroso armamento; los primeros eran teléfonos celulares, comunes y corrientes, como los que tenemos todos, y un revólver viejo, debidamente amparado.

Y sin ser tampoco un experto en eso que llaman “la ciencia del Derecho”, no puedo dejar de consignar en el relato que la fiscal que tuvo a su cargo el caso, cuando se le acabó “la chanfa”, seis meses después del operativo, no tuvo ningún empacho en salir para la cárcel en busca de sus acusados y ofrecerles sus servicios de defensora, con el argumento de que “ahí no hay pruebas, muchachos”.

He tratado de centrarme en el aspecto puramente humano, en lo que siente el que ha perdido la libertad y ha dejado solos a su mujer y a su hijo de seis años, y debe emprender el calvario de la vida carcelaria, solo y desvalido ante ese aparato poderoso, torpe y confuso, que es la justicia. En lo que significó para él pasar por cárceles tenebrosas, como La Modelo de Bogotá, la más peligrosa del mundo, donde secuestraban y hasta desaparecían a los internos, forma eufemística como el Inpec denomina a los presos; en donde se presentaban enfrentamientos con armas largas y cilindros-bomba, entre los presos de las AUC y los de las guerrillas. Su paso por La Blanca de Manizales, un sitio más tranquilo y organizado, donde el tipo pudo trabajar como panadero, electricista, cocinero. Luego su paso por Cómbita, “la mamá de las cárceles”, en donde para sobrevivir tuvo que trabajar como “carrito” de los duros, una especie de sirviente bien pago. Y para terminar, después de la extradición, su paso por la DC Jail, una cárcel estatal en la ciudad de Washington, en donde para fortuna de Gustavo la justicia de allá declaró que lo estaban extraditando por el mismo delito que había pagado en Colombia. Y le dieron la libertad.

3. ¿Por qué se los recomendaría?

Es un ejemplo de cómo aún en las circunstancias más adversas los seres humanos siempre podemos conservar vivas las esperanzas. Hemos mostrado la lucha de Gustavo por acomodarse a lo inevitable y poder sobrevivir con cierta dignidad.

4. ¿Y qué tiene de diferente este libro a todos los otros que han salido sobre el tema del narcotráfico?

Hemos dejado de lado los aspectos grotescos que tanto buscan los autores (y los lectores) de esas narraciones, que tanto éxito tienen hoy en día en la televisión. Hemos tratado de centrarnos en el aspecto puramente humano, en la manera cómo se siente la persona que ha perdido su libertad y ha dejado a su mujer y a su hijo de seis años y debe emprender el calvario de la vida carcelaria, solo y desvalido ante ese aparato poderoso, torpe y confuso, que es la justicia.

5. ¿Por qué el nombre de patio 3?

Como lo dice Gustavo, el patio es el verdadero escenario de la vida carcelaria. En el patio es el lugar donde se pasa el día, se comparten las penas con los otros compañeros, se reciben las visitas, se lucha por sobrevivir. ¿Y por qué Patio 3? Porque este fue el patio de la cárcel Modelo de Bogotá en donde Gustavo tuvo que pagarles a las AUC un “arriendo”, para garantizar su supervivencia. Porque la inseguridad de nuestras cárceles ha llegado a tales extremos que pueden secuestrar y hasta desaparecer a los internos, como de manera eufemística llaman a los presos.

Kasparov en Malasia (III)

2010-02-24T06:23:00.004-05:00

Edwin Lam: ¿Su colaboración con Carlsen es un intento de promocionar su escuela de ajedrez Kasparov?

Garry Kasparov: Nunca he dejado de trabajar en el ajedrez y en los proyectos de educación y he tratado de hacerlo en varios países. El intento más exitoso ha sido en los Estados Unidos. La Fundación de Ajedrez Kasparov fue fundada en 2002 y hubo un donante muy generoso, que mantuvo el apoyo durante todos estos años. Hemos creado un programa de estudios modelo que se utiliza en todos los 50 Estados; principalmente en Nueva York, Connecticut, Nueva Jersey así como en Chicago y Texas. Técnicamente, estamos en los 50 Estados, en más de 3.000 escuelas y estamos enseñando a los maestros cómo enseñar el ajedrez. Creemos que los profesores que ya están en las escuelas necesitan algunas lecciones fáciles para enseñar el juego, ya que es más importante ser un maestro que ser un jugador de ajedrez en el aula. Y, de nuevo, nuestro concepto es que el ajedrez es una forma barata, pero muy eficaz para mejorar su educación.

Además de eso, el objeto de la Fundación de Ajedrez Kasparov ha sido ayudar activamente a los talentos americanos en los últimos años. También hemos patrocinado eventos de jóvenes semi-profesionales, como el campeonato de niñas de EEUU, en el cual la Universidad de Texas le otorga becas al ganador. Dos veces al año se organizan sesiones especiales de ajedrez con los niños más talentosos. El próximo será en diciembre, justo antes de Navidad. Empezamos con muchos, hasta 30, y ahora tenemos unos 10 o 12 niños. Vamos a través de sus juegos. Todo es tradición soviética que hemos instalado en los Estados Unidos.

Como se puede ver, nunca he dejado de trabajar en ese nivel. Pero, como para la colaboración profesional, mi respuesta a su pregunta es "no". Quiero decir, si usted trabaja con un jugador como Magnus, no puede trabajar con nadie más. Tampoco tengo ningún interés en ella porque estoy muy satisfecho de trabajar con Magnus. Trabajar con los niños a través de la Fundación de ajedrez Kasparov, así como con Magnus guarda mis habilidades ajedrecísticas. Y es un cambio refrescante aconsejado por mi madre, de mantener la mente trabajando; y no me aburro ni me canso al cambiar de un área de trabajo a otra. Por lo tanto, usted no tiene que quedarse con la política, o haciendo discursos. Quiero decir, jugar al ajedrez, o trabajando en el ajedrez; y sigo trabajando en los libros. ¿Sabe que el volumen tres de mis partidas contra Karpov sale este año y el próximo estaré trabajando en otros tres volúmenes de mis mejores partidas? Pero, ya sabes, hacer el trabajo real con Magnus también es muy refrescante. Y estoy muy feliz. No es que esté haciendo los movimientos míos, pero a veces siento que estoy preparándome contra Kramnik o Anand. Y es bueno. Se siente bien. Trabajar con niños en el nivel de 2300-2400 [de elo] con la Fundación de Ajedrez Kasparov es una historia. Ahora, trabajar con un jugador de 2800 es otra historia.

Edwin Lam: Usted es conocido por su intensa, profunda y minuciosa preparación y por su capacidad para competir, especialmente en sus encuentros contra Karpov. Como en el 2009 se cumple el aniversario número 25 del primer encuentro KK, ¿se puede quizás utilizar el encuentro contra Karpov 1984 para ilustrar la amplitud y profundidad de su preparación en la víspera de ese evento?

Garry Kasparov: el combate por el título contra el campeón del mundo era fundamentalmente diferente a cualquier otro antes del torneo de candidatos. Yo sabía que me enfrentaría contra el campeón del mundo, un boxeador que tiene experiencia en combatir al más alto nivel con un umbral de resistencia totalmente diferente. En 1984, el ganador iba a ser el primero que obtuviera seis victorias. Karpov había perdido raras veces en aquel entonces. Para ganar este encuentro, yo sabía que tenía que hacer movimientos de la más alta calidad, y esto exige una preparación mucho más seria. Yo tenía cinco meses para descansar y prepararme para la prueba desconocida. Tuve un grupo de cuatro instructores de ajedrez, Nikitin, Shakarov, Vladimirov y Timoschenko, a lo largo de mi preparación. Dorfman, vino a ayudarme en el inicio del partido principal, mientras que Adorján participó en la final pre-encuentro de entrenamiento. Era un equipo muy pequeño en comparación con los recursos que tenía Karpov, pero aún así lo que importaba era que teníamos un plan para preparar el encuentro.

Al principio, con mis entrenadores analizamos todas las partidas de Karpov y elaboramos un retrato competitivo y creador de él; recogimos sus aspectos fuertes y débiles. Después de eso, compilamos una lista de aperturas que eran más probables que ocurrieran en el encuentro. Preferimos variantes que conducen a posiciones complejas y complicadas. A partir de aquí, iniciamos los preparativos para una apertura concreta de ajedrez. Esta es una parte básica de la preparación de un encuentro de ajedrez importante, y nuestro trabajo incluyó el estudio de un número de variantes de ambos lados, con blancas y negras de una misma apertura. Todos estos trabajos fueron el resultado de horas y horas de prolongadas lluvias de ideas junto con mis entrenadores altamente calificados, a través de un período de cinco meses, y me ayudaron mucho en la situación crítica que surgió un poco después del inicio del partido.

Sin embargo, los mayores logros en esta preparación estaban especialmente en mi capacidad para abordar el encuentro con Karpov con un enfoque creativo que me permitió comprender ampliamente los problemas de apertura, así como la disposición de mi parte para enfrentar a Karpov en cualquier variante de cualquier apertura.

Edwin Lam: Contra Karpov en el encuentro de 1984, usted aprendió la lección y un año y medio más tarde, en el encuentro de 1985, usted era un hombre cambiado. ¿Qué proyectos específicos puso usted en marcha antes del 1985?

Garry Kasparov: Uno de los retos fundamentales que mi equipo tenía antes del segundo encuentro era el momento. Comprendimos que quedaba poco tiempo y comenzamos los preparativos; comenzamos prácticamente el día después de de la suspensión de Campomanes. Elaboramos un programa de seis meses que incluyó tanto relajación como trabajo independiente, además de las tres sesiones de veinte días con mis entrenadores y ayudantes. Como parte de mi preparación también jugué dos matches de entrenamiento con los GM Hubner y Andersson en mayo de 1985. Y a partir de entonces comenzó el primero de tres períodos de sesiones al día con mis entrenadores. Continuamos nuestro trabajo en las aperturas de ajedrez, además de trabajar para mejorar mi técnica de posición. También se incluyeron como parte de la sesión algún tipo de entrenamiento físico, como correr descalzo por la playa, nadar en el mar, el ciclismo y el fútbol.

Los meses de verano pasaron muy rápido y en septiembre de 1985 el encuentro comenzó con Karpov. Aquí, me sentí mucho más seguro un año atrás. Me había hecho más fuerte y tenía más energía; y mi estilo de juego era más equilibrado y universal. ¡Mi almacén de aperturas había sido por renovado por completo y ahora estaba listo para una nueva batalla con el poderoso Karpov!

Edwin Lam: En 1972, Fischer se sabe que siempre llevaba un libro de color rojo con las partidas de Spassky, adonde quiera que iba. Esto representa el más extremo de los preparativos de ajedrez. ¿Puedes por favor compartir con nosotros sobre el que crees que deba ser el plan de preparación ideal para un profesional de hoy antes de una competencia?

Garry Kasparov: No se pueden preparar sin el equipo. Usted debe estar constantemente actualizado con todas las mejoras en el juego de hoy en día. Ahora que estoy trabajando con Magnus y Alexander Shakarov, y siempre voy a ir a la TWIC, a ver las emisiones regulares, sólo para ver los juegos; todos los relevantes. Usted tiene que seguir, tiene que actualizar su base de datos y tiene que ser consciente de las innovaciones. Y esos son sólo los torneos en general. En cuanto a los torneos grandes como Moscú, siempre los estoy siguiendo. Usted no puede quedarse atrás. No es como hace 20 años, cuando se sabía que usted podría beneficiarse de un partido que se jugó en algún lugar donde nadie más lo vio. Hoy en día, en una semana, o en 24 horas, o en vivo, la gente puede ver todos estos juegos. Así que por eso tienes que ser muy creativo, porque todo el mundo tiene acceso a la misma información. Su creatividad es más importante, porque tiene que procesar estos juegos e inventar algo nuevo.

Edwin Lam: Pasemos rápidamente al 2009. ¿Cuáles son sus reflexiones sobre el reciente encuentro con Karpov en Valencia?

Garry Kasparov: El encuentro en Valencia fue una gran historia. Pero es una lástima que de nuevo sea la noticia más nombrada en el mundo del ajedrez. Demostró que el mundo del ajedrez no ha hecho ningún progreso real, porque si el partido KK nostálgico en 2009 tenía más cobertura que Anand-Kramnik en el campeonato del mundo, en Bonn, entonces esta es una mala noticia para todos en el mundo del ajedrez. Quiero decir, usted no puede imaginar que el partido de Borg-McEnroe de hoy pueda tener mayor cobertura que Federer-Nadal? Hay algo malo y creo que el mundo del ajedrez se ha estancado. He jugado el partido contra el Karpov para publicitar el juego y volver a construir los buenos tiempos en que el ajedrez era muy popular; y la noticia llegó a la primera página de los periódicos más importantes del mundo. Me gustó la experiencia, aunque el encuentro no era realmente de importancia.

Creo que Karpov está un poco fuera de forma. Bueno, yo mismo tampoco estoy ahora en mi mejor momento. Quiero decir, Kramnik dijo que nosotros estábamos "oxidados" después de la simultánea en Zúrich. Está en lo cierto, y yo no voy a discutir su evaluación. Karpov gastó siete horas y media y yo seis horas y 15 minutos. Pero Kramnik se olvidó de decir que he tenido la más fuerte simultánea, el promedio más alto entre los jugadores, por encima de Kramnik, Anand o Topalov. Asimismo, no perdí un solo juego, y concedí sólo cuatro empates. Estas son las pequeñas cosas que se deben mencionar. Pero, de nuevo, no estoy tratando de fingir que soy tan bueno como hace 20 años. Dicho esto, no he perdido en la simultánea.

Para mí, jugar en la muestra simultánea es una especie de compensación por no jugar al ajedrez. Así que cuando juego en simultáneas, me tomo en serio, y si tengo jugadores fuertes como opositores, quiero ganarles. Por ejemplo, en el que se muestran en Zurich que hice cuatro empates, gané los tres primeros, y todos ellos eran jugadores por encima de los 2.300 de elo. Vencí a los tres primeros y he jugado algunas partidas decentes. Kramnik citó a uno de estos juegos, diciendo que era una buena posición. Tiene razón, probablemente, al decir que estoy oxidado en comparación con mis mejores años. Pero, aun así, todavía soy capaz de encontrar buenas jugadas.

Kasparov en Malasia (II)

2010-02-13T07:14:00.002-05:00

Edwin Lam: En su opinión, ¿una persona con poco talento puede tener éxito en el ajedrez, si tiene la pasión necesaria y un plan detallado para triunfar?

Garry Kasparov: en mi libro “¿Cómo la vida imita Ajedrez?”, dije que el trabajo duro hace parte del talento de una persona. A veces, me resulta difícil entender lo que significa la frase "Oh, él o ella tienen un vago talento". Para mí, esto simplemente muestra que hay una gran diferencia en el carácter de la persona. El trabajo duro es una forma de talento; es en realidad, un elemento importante del talento de la persona. Si no trabaja duro, ¿cómo puede mejorar su don natural? Por lo tanto, es por eso que creo que trabajar duro es a veces tan importante como tener talento. Por supuesto, debo admitir que será difícil para alguien que no tenga un gran talento ser un campeón del mundo. Sin embargo, puede llegar muy alto y conseguir muchas cosas, incluso con un talento limitado. Por supuesto, cuando digo talento limitado, por favor no se confunda con el término. Ser el número uno en su escuela también requiere algo de talento. Ser el número uno en el mundo también requiere talento, pero estas son formas muy diferentes de talento. Dicho esto, soy un gran defensor de la idea de que la capacidad de trabajar duro es un talento único y si usted puede trabajar duro y si puede pasar largas horas, concentrarse en la meta y si puede hacer planes detallados, usted todavía puede estar por delante de su competidor, incluso si es menos talentoso o menos dotado para el ajedrez o cualquier otra cosa, simplemente porque él o ella no es tan buena en la organización de su trabajo.

Edwin Lam: todos hemos oído hablar acerca de su colaboración con el talento excepcional de Magnus Carlsen. ¿Cuándo comenzó la colaboración?

Garry Kasparov: lo conocí en Oslo en el 2005. Yo estaba allí filmando un documental y conversamos unas horas. Cuando me retiré del ajedrez competitivo, Magnus fue a Moscú con su padre, y pasamos un día; y tal vez eso es todo. En los siguientes cuatro años no nos comunicamos, excepto que le envié mi libro, Mis Grandes Predecesores, volúmenes 1 y 2, a través de Frederic Friedel de ChessBase. Restablecimos nuestro contacto en la Navidad pasada, una vez más a través de Frederic. Había un interés por parte de Magnus de encontrar una oportunidad para seguir adelante, porque siempre ha carecido de un entrenador real; alguien que pueda organizar las cosas de la manera más eficiente. Y también necesita más dientes para jugar al más alto nivel. Quiero decir que ya lo hace bastante bien al ganarles a los GMs medios e incluso a los GMs fuertes. Pero, para ser el número uno, se necesita algo más que talento, y yo estaba muy interesado en ayudarle. Por lo tanto, hemos establecido esta comunicación y hablamos un rato.

En Wijk ann Zee 2009, hablamos de un par de veces por teléfono. Era sólo el comienzo. Antes de Linares 2009 tuvimos una sesión corta. Técnicamente, en Linares, ya le había ofrecido algunos consejos, pero aún no era el trabajo a fondo, porque yo también necesitaba tiempo para prepararme para ello. A pesar de mi trabajo continuo de ajedrez y también mi constante actualización de mi base de datos de ajedrez, yo iba obviamente a la zaga. Y yo también tenía que volver al ambiente de la atmósfera competitiva y eso nos tomó un poco de tiempo antes de que efectivamente hubiéramos conseguido trabajar juntos. Cuando llegó el verano, tuvimos una reunión muy productiva en Croacia. Y luego tuvimos otra sesión de entrenamiento en Oslo. También acepté la oportunidad de jugar el encuentro (en Valencia, España) con Karpov, porque volví, a mi sentido del juego después de trabajar con Magnus. Regresé con mis sentidos. Y justo después de nuestro período de sesiones de formación en Oslo, jugó con mucho éxito en Nanjing. Y después del torneo de Moscú que es extraoficialmente el número uno. Es todavía una brecha muy fina. Y espero que Londres será otro éxito para él [en efecto, lo fue]; un verdadero éxito para que termine el año como número uno claro en la lista de rating oficial. [Esto fue dicho en noviembre de 2009]

Sin embargo, hay mucho trabajo por hacer. Quiero decir, él ha mostrado un enorme progreso y una gran resistencia recientemente. Estuvo muy enfermo en Moscú y consideró incluso la retirada después de la segunda ronda. Quiero decir, hablamos en serio con su padre y su médico. Tenía una temperatura muy alta y durante las rondas tres y cuatro jugó sintiéndose muy enfermo. Sólo se recuperó gradualmente antes de la sexta ronda, después de la partida con Anand. Sin embargo, aún estaba lejos de ser buena. Quiero decir, incluso en la última ronda, todavía tenía algunas complicaciones y fue muy difícil. Y yo estaba muy orgulloso de tener un número 2 en un torneo, incluso en condiciones tan horribles. Esto demuestra que es cada vez más fuerte. Es una demostración de su carácter. Capaz de hacerlo bien, no sólo en torneos como Nanjing, sino también cuando se está abajo y hacia fuera. Creo que él está consiguiendo más resistencia y tengo grandes esperanzas para el futuro en esta cooperación.

Creo que es importante para el ajedrez tener a alguien como Magnus Carlsen que le dé una nueva "cara", que emocione al mundo. Él es un hombre joven, sin los prejuicios del mundo "antiguo" del ajedrez. Es un representante de la nueva generación, con un enfoque abierto y que puede atraer a los siguientes para el juego de ajedrez de la opinión pública. Los líderes actuales del mundo del ajedrez no son muy activos en la promoción del juego, y no son alentadoras las nuevas generaciones a unirse a pulg. Espero que las cosas pueden cambiar con Magnus.

Edwin Lam: Los entrenadores normalmente acompañan a sus pupilos en los torneos. Con su apretada agenda, ¿cómo ayuda a Magnus en las competiciones?

Garry Kasparov: Lo hacemos a través de Skype. Skype es el sistema más conveniente. Incluso podemos enviar las bases de datos muy rápidamente. Ya saben, cualquier base de datos.

Edwin Lam: Así que las tecnologías modernas son de gran ayuda, ¿eh?

Garry Kasparov: Sin embargo, todavía tengo que admitir que Skype y las computadoras no son y no pueden ser considerados como equivalentes a las sesiones de entrenamiento normal. Uno de los problemas para el torneo de Moscú fue que Magnus y yo carecíamos del tiempo para una sesión normal de entrenamiento antes del evento. Él estaba ocupado en Noruega y yo estaba en Mumbai. Incluso tres días, usted sabe, de tan sólo mover las piezas, las cosas pueden ser muy diferentes. Antes de Londres definitivamente vamos a tener un período de sesiones. No hay ninguna duda sobre esto.

Garry Kasparov en Malasia (I)

2010-02-10T11:37:00.003-05:00

Aunque ésta es una entrevista de noviembre del 2009, la considero de mucho interés para el público de habla hispana aficionado al ajedrez. La he traducido de la maravillosa página www.chessbase.com/.

“La entrevista con Garry Kasparov duró cuarenta minutos". Edwin Lam nos dice. "si su manager lo hubiera permitido, habría durado horas. Todavía puedo ver sus ojos cuando se iluminan al hablar de Carlsen. Le vi mucha pasión cuando hablaba de él. Debo decir que he aprendido mucho del hombre mismo en el Q & A. He aprendido mucho sobre su vida y su trabajo. Y junto con un libro de teoría de ajedrez que estaba leyendo en ese entonces, El Arte de la Estrategia, cambió mi manera de pensar en su trabajo y en la mejor manera de acercarme a él."

Bisik-Bisik con Garry Kasparov - Parte 1

Por Edwin Lam Wai Choong

Garry Kasparov hizo su primer viaje a Kuala Lumpur, Malasia, en noviembre de mediados de 2009, con el fin de hablar en la Cumbre de Participación Juvenil. Tuve la oportunidad de ponerme al día con el mejor jugador en la historia del ajedrez en más de una oportunidad, en un período de sesiones para ChessBase en el Centro de Convenciones de Putrajaya. Nuestros 40 minutos de charla franca cubrieron una variedad de temas. En esta primera parte de la Bisik- Bisik, Garry habló de sus compromisos recientes en Asia, su fascinación por España, sus años de crecimiento y más importante aún, su colaboración con Magnus Carlsen.

Bisik-Bisik es una expresión usada en el archipiélago malayo, y significa el hecho de susurrarle una persona a otra. En mis entrevistas, procuro susurrarles a todos nuestros lectores el lado desconocido de los entrevistados.

Edwin Lam: ¿Es este su primer viaje a Malasia?

Garry Kasparov: Si. Y es también la primera vez que he estado en Asia. Debido a la cantidad de eventos de ajedrez, he viajado por toda Europa, y he visitado muchos países, varias veces. He estado en los Estados Unidos, Canadá, México y muchos países de América Latina, pero nunca en Asia, con la única excepción de Filipinas para la Olimpiada de Ajedrez de 1992. Es difícil de imaginar y la gente no lo creería si le digo que antes de 2009 Filipinas es el único país de Asia que he visitado. ¡Pero, es cierto! Y, en este año, ya he hecho dos viajes a la India, uno a Delhi y otro a Mumbai. El viaje de Mumbai tuvo lugar hace sólo un par de semanas para una conferencia de IBM y ahora es Malasia. ¡Definitivamente estoy cubriendo nuevas áreas en el mapa!

Edwin Lam: usted llegó a Malasia hace dos días con su esposa. ¿Ha tenido la oportunidad de viajar por Kuala Lumpur?

Garry Kasparov: no, todavía no. A mi esposa y a mí nos gusta lo que hemos visto hasta ahora aquí, en Putrajaya, la capital administrativa de Malasia. Fuimos al centro comercial aquí en Putrajaya ayer y es muy limpio, muy organizado. Hemos visto una mezcla muy interesante de la diversidad étnica de la población malaya. La otra cosa que hemos observado en el centro comercial fue que el 40% de las tiendas proveen comida para los niños. Esto es interesante y nuevo para mí. En mi calidad de político, siempre es interesante ver cómo se comportan las personas en lugares públicos y la atmósfera del centro comercial en domingo, con un montón de gente de clase media y sus familias. Es interesante, y la impresión es muy positiva.

También cuenta otra cosa: la ropa usada por los malayos tiene colores muy brillantes. De nuevo, esta es una diferencia refrescante con Europa y Estados Unidos, en el invierno. Hasta ahora, hemos estado muy inspirados por la atmósfera global; es un ambiente muy positivo y la gente es amigable. Estoy seguro de que hay otras partes de Malasia, Kuala Lumpur, en especial, donde podemos ver una mayor diversidad. Pero, hasta ahora, la experiencia en Putrajaya ha sido muy buena. Vamos a ir a Kuala Lumpur mañana, después de la intervención el 18 de noviembre. Tenemos que ver las Torres Gemelas, sin duda. De lo contrario, será muy extraño, ya sabes. Gracias a los horarios de vuelo - la falta de disponibilidad de vuelos diarios a Moscú - significa que nos quedamos aquí para un día más, y esta es una buena noticia para nosotros. Edwin Lam: vamos a hablar un poco sobre tu crecimiento en el ajedrez. ¿Cuáles son los factores que te empujaron hacia el dominio del juego? ¿Cómo supiste que era tu pasión?

Garry Kasparov: mi desarrollo temprano se debe mucho a la determinación de mis padres. Ellos descubrieron rápidamente mi aptitud natural para el juego. Mi padre, Kim, aunque estaba luchando contra la leucemia, tomó la decisión de enviarme a la escuela de ajedrez a la edad de siete años; y mi madre apoyó con entusiasmo la idea. En lo más íntimo, yo sabía que sólo el ajedrez era el campo donde yo podría sobresalir. Conté con mi buena estrella y el juego vino a mí, naturalmente; y sus exigencias se encajaron a mi talento como un guante a la mano.

Edwin Lam: Mirando hacia atrás en su propia experiencia, vemos cómo los niños en estos días comienzan a jugar ajedrez a una edad muy temprana, algunos de tan sólo cuatro y cinco, ¿crees que esto es demasiado temprano, dado que tú empezaste a jugar a los siete?

Garry Kasparov: no creo que sea temprano o tarde para aprender el juego. En cambio debemos preguntarnos sobre el objetivo de aprender el juego. Creo que el ajedrez puede jugar un papel muy importante en la educación del niño, puesto que puede ayudar a mejorar su visión del mundo. La mayoría de ellos, de hecho el 99,9%, no llega a jugar al ajedrez en su vida. Sin embargo, es muy útil que el ajedrez se incluya en su plan de estudios. Si el niño muestra interés a la edad de cuatro o cinco, está bien. Creo que tienes que guiarlos. Pero no se les puede obligar a hacer lo que no les gusta. Mi hijo, por ejemplo, no quiere jugar al ajedrez. No tiene ningún interés y no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Él aprendió a jugar cuando tenía cinco o seis años y no mostró ningún interés especial. Mientras jugamos un papel importante en la tentativa de dirigir los niños para que no estén bajo la influencia de juegos modernos, estúpidos, también debemos entender las limitaciones de nuestra interferencia. Se trata de encontrar la regla de oro para influir en ellos, sin ser demasiado desagradables ni llegar a provocar una reacción contraria. Esto es cierto en cualquier forma de las relaciones humanas, bien sea en un equipo de trabajo o en la relación de padre e hijo.

Entrevista con el GM Carsten Müller (III)

2010-02-06T02:35:00.002-05:00

Johannes Fischer: ¿Cuál es tu partida favorita de Fischer?

GM Carsten Müller: Esa es otra pregunta difícil. Pero siempre su final de torre y alfil contra torre y caballo en el cuarto juego contra Taimanov será instructivo e impresionante.

Johannes Fischer: En ocasiones se dice que Magnus Carlsen juega como Fischer. ¿Qué te parece?

GM Carsten Müller: Esa es una tesis interesante; a primera vista parece bastante ajustada. Magnus tiene un fuerte espíritu de lucha y sólo se lanza cuando ha controlado las complicaciones. Sin embargo, no he pensado mucho sobre el tema. Tal vez debería abordar esta cuestión en algún momento...

Johannes Fischer: Por supuesto que sabía de Fischer y sus partidas antes de empezar a trabajar en el libro. En su acercamiento a Fischer, ¿qué cambió?

GM Carsten Müller: Me hizo aún más consciente de su hazaña de arrebatar la corona del imperio a los poderosos del ajedrez soviético. En cuanto al ajedrez, mi respeto por Fischer aumentó. Sin embargo, veo las cosas en el lado humano de una manera diferente. Pero como he dicho, en el libro me he centrado en el aspecto ajedrecístico.

Johannes Fischer: ¿Hubo algo particularmente sorprendente para usted en sus partidas, ¿tuvo usted que corregir los prejuicios o ideas preconcebidas?

GM Carsten Müller: Sí, yo había pensado que Fischer había sacrificado más a menudo y en ocasiones se esforzó por las posiciones claras. Sin embargo, me di cuenta de que valora muy altamente el control.

Johannes Fischer: Garry Kasparov dijo en su libro acerca de sus predecesores que Fischer puede ser considerado el mejor jugador de todos los tiempos. ¿Usted qué opina?

GM Carsten Müller: Estoy de acuerdo, como lo explico en el libro. El argumento principal aquí no es su destacada actuación entre 1970 y 1972, sino el efecto que tuvo en el juego en general. Durante el encuentro con Spassky llenó los titulares en las noticias y los medios de comunicación de los EE.UU. y Europa Occidental. Fischer, provocó un auge en el ajedrez en todo el mundo y el juego simplemente ya no es el mismo. Si nos fijamos en el efecto de un campeón del mundo en términos de ajedrez puro, Kasparov es obviamente un candidato en caliente, que incluso supera a Fischer. Y todavía está trabajando duro en el ajedrez. Él es mi número dos de la elección.
¿De quién analizará partidas después?

GM Carsten Müller: Analicé un par de juegos por Lasker y Tal para proyectos de libros, pero, evidentemente, sólo era una selección. Fischer, de hecho, parece ser el Campeón Mundial ideal para el análisis de todas sus partidas. Los otros campeones de torneos jugaron simplemente para un solo libro. El estilo claro de Fischer también se presta a ese proyecto porque es necesario dar menos variantes.

Buena suerte para su próximo proyecto y gracias por la entrevista! ¡Buena suerte para su siguiente proyecto y gracias por la entrevista!

Entrevista con el GM Carsten Müller (II)

2010-02-03T14:51:00.006-05:00

Johannes Fischer: supongamos que eres entrenador y tienes que preparar una partida contra Fischer: ¿Qué apertura recomendarías? ¿A qué se puede aspirar? ¿Qué debe evitar?

GM Carsten Müller: obviamente, esto depende en parte de la persona que tenga que jugar contra Fischer. Con blancas se podría atacar agresiva la Najdorf o uno puede jugar 1.d4 con la idea de mantener las cosas bajo control, como a menudo hizo Spassky en el encuentro de revancha en 1992. Con negras, la Caro-Kahn es una opción seria. Fischer ha ensayado muchas cosas en contra de esa apertura, pero nada podría convencer plenamente. Y en definitiva, debe evitar las posiciones en las que Fischer tiene las cosas bajo control y una leve iniciativa.

Johannes Fischer: ¿Y qué tienes que hacer si quieres jugar al ajedrez como lo hizo Fischer?

GM Carsten Müller: subordinar todo en la vida al ajedrez. Pero cualquiera que sean sus ventajas, como un enfoque esto también tiene sus desventajas.

Johannes Fischer: ¿qué tan actualizado sería hoy el estilo de Fischer? ¿Qué parte de su legado se fue?

GM Carsten Müller: en lo que se refiere a las aperturas favoritas de Fischer, la Najdorf y la India de Rey, en particular, siguen tan populares como siempre. En lo que se refiere a su estilo, muchos jugadores progresaron mucho estudiando sus partidas. Incluso la obra maestra de Fischer Mis 60 partidas memorables fue muy popular en la Unión Soviética. En general, su patrimonio es tan grande que no de forma global puede lidiar con ellos aquí.

Johannes Fischer: El libro contiene un montón de bonitas fotos y semblanzas biográficas, pero se abstiene de la explotación o la evaluación de muchos temas polémicos que marcan la carrera de Fischer. Sin embargo, he aquí una pregunta sobre la biografía de Fischer. Como persona, Fischer fue difícil y excéntrico, pero como ajedrecista le gustaba la claridad y el control. ¿Hay que separar el ajedrez de Fischer y su biografía o es la dedicación de Fischer al ajedrez una reacción a su inestabilidad emocional?

GM Carsten Müller: no soy el indicado para responder esa pregunta, y esa es una razón por la que trato de evitar esas cuestiones en mi libro.

Johannes Fischer: Su libro es más o menos neutral. Se mencionan temas polémicos en la carrera de Fischer, como su cargo de que los soviéticos habían manipulado el torneo de Curazao. Pero no se evalúan. ¿Por qué?

GM Carsten Müller: Si empieza a cavar en el jardín, nunca llegará a la parte inferior. En cualquier caso, no en las 400 páginas, que es el espacio para el cual se planificó el libro. Tampoco creo ser el autor adecuado para ese tema. Por tanto, traté de centrarme casi exclusivamente en cuestiones de ajedrez.

Johannes Fischer: en el pico de su carrera Fischer se retiró del ajedrez de torneo y hubo muchas conjeturas sobre sus motivos para hacerlo. ¿Qué piensa usted?

GM Carsten Müller: Por supuesto, yo también sólo puedo especular. Después de que Fischer alcanzó el objetivo de su vida de convertirse en Campeón del Mundo, supuestamente cayó en un hoyo y se encerró por completo. Antes del encuentro con Karpov en 1975 podría haber tenido miedo de perder y sentía que no tenía nada que ganar, porque el paso crucial ya se había dado en 1972. En 1992 jugó de nuevo con Spassky. Desechó el encuentro con Karpov en 1975, porque éste le planteó una serie de preguntas incómodas. Pero toda la cuestión obviamente sigue siendo un misterio.

Johannes Fischer: Fischer fue un autodidacta y no tuvo entrenador. Así se convirtió en un jugador universal. ¿Habría sido mejor con un entrenador?

GM Carsten Müller: Creo que desde 1970 hasta 1972 él realmente jugó muy bien y es poco probable que pudiera haber sido mejor en ese momento. Sin embargo, después de ganar el título en 1972, las cosas se ven de manera diferente. Pero es de suponer que no habría sido mejor con un entrenador de ajedrez en el sentido clásico que con un buen amigo de su confianza para trabajar con él y escucharlo.

Johannes Fischer: El espíritu de lucha de Fischer es legendario. ¿Es esto un mito o en sus partidas se refleja esa voluntad de ganar?

GM Carsten Müller: Eso no es un mito. Su voluntad de ganar de hecho se puede ver en sus partidas. Casi nunca convino tablas rápidas, sino que simplemente jugaba y seguía presionando. Tal, por ejemplo, dijo que han debido acordar un empate en el segundo partido aplazado del match contra Taimanov. Pero Fischer siguió jugando. Y entonces ocurrió el milagro. Con 81...Re4? Taimanov salió mal y perdió.

Johannes Fischer: Fischer jugó muchas partidas famosas. ¿Cuál considera usted que es particularmente típica de su estilo?

GM Carsten Müller: Bueno, eso es difícil de decir. Para empezar, creo que su encuentro con Taimanov en el torneo de candidatos es bastante característico. Aquí se pueden ver muchos de los puntos fuertes de Fischer. Obviamente, sus debilidades no se acercan mucho al primer plano en este encuentro.

Entrevista con Karsten Müller (I)

2010-01-27T10:00:00.002-05:00

He traducido del inglés el siguiente texto.

Por Johannes Fischer.

Hola Karsten. Usted acaba de publicar un libro sobre Bobby Fischer, Bobby Fischer: Carrera y partidas completas del americano campeón mundial de ajedrez. El libro sigue la carrera de Fischer y contiene sus partidas conocidas; todas comentadas por usted. El libro tiene un diseño fino y agradable, contiene una gran cantidad de bonitas y en parte desconocidas fotografías. ¿Pero necesitamos otro libro sobre Fischer, después del libro de Agur sobre el estilo de Fischer, los DVD ChessBase Hübner y el libro de Kasparov, para no mencionar todas las otras obras acerca de él?

GM Karsten Müller: el editor Hanon W. Russell me convenció de que después de la muerte de Fischer se debía escribir un libro con todos sus torneos y partidas. Él presentó una cantidad de fotos. Larry Evans escribió el prólogo y Andy Soltis las contribuciones de Fischer a la teoría de las aperturas.

Johannes Fischer: usted es experto en finales y comentarista de ChessBase Magazine, ¿qué es lo que distingue su libro de todos los demás que se ocupan de Fischer?

GM Carsten Müller: mi libro analiza realmente todas las partidas de torneo conocidas, y esto nos lleva a un panorama completo del ajedrez de Fischer. Nos permite seguir toda su carrera desde niño prodigio hasta campeón.

Johannes Fischer: ha visto y comentado todos los juegos de Fischer. Puedo imaginar que hacer lo mismo con algunos de los principales protagonistas de hoy en día puede ser bastante aburrido. ¿Cómo le fue con Fischer?

GM Carsten Müller: no era aburrido, porque prácticamente no hay tablas breves o partidas flojas. ¿Qué hizo que las cosas fueran aún más interesantes? Fue comparar los análisis de Fischer, Hübner y Kasparov. Sus opiniones eran diferentes y con frecuencia tuve que tomar partido.

Johannes Fischer: Fischer fue un "niño prodigio": a los 14 años se convirtió en el campeón de EE.UU., a los 15 el más joven gran maestro, un registro que duró 34 años. A los 15, ya era uno de los mejores jugadores del mundo, pero le llevó doce años más para convertirse en Campeón del Mundo. ¿Dónde ve usted los momentos cruciales de la carrera de Fischer? ¿Y era mejor en el comienzo de los años 70 que en el inicio y mediados de los años 60? Y si es así, ¿por qué?

GM Carsten Müller: uno podría esbozar brevemente la carrera ajedrecística de Fischer de la siguiente manera: de 1955 a 1962, pasa del primer lugar de niño prodigio a jugador de talla mundial. Esto fue seguido por el revés sufrido en el torneo de Candidatos en Curazao, donde era uno de los favoritos, pero terminó en la mitad de la tabla. Como resultado, jugó mucho menos y principalmente en los EE.UU. No jugó en el Interzonal de Ámsterdam en 1964 y abandonó el Interzonal de Sousse, en 1967, antes de tiempo, aunque estaba claramente a la cabeza; este es uno de los momentos más misteriosos de toda su carrera ajedrecística.

De nuevo entra en reclusión y no juega un solo torneo en 1969. En retrospectiva, esta etapa parece ser crucial. Se entrena de manera intensa y en 1970 regresa con mayor fuerza a la arena del torneo para tomar parte en el match de la URSS contra el Resto del Mundo y para comenzar la fase más fuerte de su carrera. De 1970 a 1972 pasó a ser uno de los mejores, si no el mejor, de un modo que nunca se ha alcanzado. Perdió sólo 5 de 102 partidos, ganó dos matches de candidatos (contra Taimanov y Larsen) 6-0, y antes del match en Reykjavik aventajó a Spassky, el Campeón Mundial, en 125 puntos Elo, en el Ranking Mundial, convirtiéndose claramente en el número uno. En esta fase era más fuerte que antes: el ajedrez era más maduro, jugó las aperturas de manera más flexible y sus oponentes habían desarrollado una especie de miedo ante él. Antes del encuentro, incluso Spassky en Reykjavik no estaba seguro de si era mejor que Fischer.

Johannes Fischer: Fischer ha llevado a mucha gente al ajedrez. ¿Qué es lo fascinante de su obra?

GM Carsten Müller: La claridad y el espíritu de lucha.

Johannes Fischer: ¿Qué es lo que distingue a su obra? ¿Cuáles son sus puntos fuertes? ¿Cuáles sus debilidades?

GM Carsten Müller: en lo que se refiere a la fuerza, su resistencia y su voluntad de luchar hasta con el rey desnudo y subordinar todo en su vida al ajedrez. Además, fue particularmente fuerte en los finales; cuando tenía una ventaja pequeña la transformaba en victoria. En los partidos a menudo era capaz de tomar la iniciativa y tenía la fuerza sicológica para imponer su voluntad sobre el oponente. Nombrar los puntos débiles es mucho más difícil. En el comienzo se apegó obstinadamente a ciertas aperturas, pero se las arregló para superar esta debilidad casi completamente en el período 1970-1972. Su deseo de mantener las cosas bajo control le hizo a veces evitar los riesgos. Sin embargo, debido a su enorme espíritu de lucha no dio lugar a muchos empates. Otras debilidades están sin duda más en el ámbito de la psicología. Estos problemas llevaron a su salida en Sousse, pero entre 1970 y 1972 no afectó a su ajedrez mucho. Después de que posiblemente se hizo más intensa.

Retorno

2010-01-25T08:52:00.000-05:00

Amigos, esta página retoma sus labores. Con temas de ajedrez y literatura, como ha sido lo usual. Pero también tocaremos el tema político, porque en Colombia hay una situación ante la cual es imposible callar.

Con el cuento de que él encarna la seguridad, el actual Gobernante quiere eternizarse en el poder, pasando por encima hasta de la Constitución.

Sus asesores dicen que no se puede desoír la voz del pueblo; que si siete y medio millones de colombianos están dispuestos a votar por él, hay que atender ese clamor. No se detienen a analizar cómo podrán conseguirse esos votos. “Claro, dicen, ¿cómo se han ganado las otras elecciones en Colombia? ¿No ha sido a base de trampas?”

Como quién dice: “nosotros también podemos hacer trampas”.

Pero el cuento de la seguridad, que no es nuevo, oculta, en mi opinión, temas más urgentes, como son la obscena distribución del ingreso, la pobreza de más de la mitad de la población, el desempleo, el deterioro de la justicia, y en especial la corrupción; ésta última muy desbordada con este Gobierno actual, que para sostenerse no ha vacilado en apelar a contratos y gabelas. Pero tal vez lo peor y más engañoso ha sido la repartición de cheques a más de dos millones setecientas mil familias del programa “familias en acción”, con cuyos votos piensa perpetuarse.

Patio 3

2010-01-24T08:18:00.000-05:00

Acabo de publicar el libro Patio tres, basado en el testimonio de Gustavo Osorio, comerciante de Manizales, nacido en Cartagena, capturado en mayo del año 2001, en la denominada “Operación Nevado”, por los cargos de narcotráfico y concierto para delinquir.

En esa operación no se incautó un gramo de droga ni hubo pruebas concretas para ninguno de los cargos. Pero el Director general de la Policía dijo ante los medios que habían incautado cuatro millones de dólares y sofisticados equipos de comunicaciones. Se trataba de veinte mil dólares, que tuvieron que devolverle pocos días después a una de las detenidas, y unos teléfonos móviles comunes y corrientes, debidamente legalizados. Pero si “el papel puede con todo”, como decía mi abuela materna, ¿con qué no podrá la televisión?

El objeto del libro no es la defensa de Gustavo. Él ya pagó una condena, justa o injusta. En lugar de esto, hemos tratado de hacer énfasis en lo que significa estar separado de la familia y encerrado en un antro como lo han sido nuestras cárceles; en especial la Modelo de Bogotá, peligrosa y corrupta, donde incluso se presentaban hasta desapariciones; que durante el tiempo de reclusión de Gustavo estuvo a cargo de las AUC y las FARC; y en donde la presencia del INPEC era sólo una fachada. Inclusive, en el tiempo al que nos estamos refiriendo se presentaron graves enfrentamientos, al igual que los que se presentaban en todo el país.

Los invito, pues, a leer este libro. Los pedidos, consultas, comentarios, críticas y demás pueden hacerse al correo mío (marcoaurelio59@hotmail.com) o al de Gustavo (taviteo@gmail.com)

Nuestros actos y los ajenos

2009-10-05T11:03:00.004-05:00

David Bronstein (1924-2006), brillante ajedrecista ucraniano y escritor, dice en “El torneo de ajedrez”, libro dedicado al torneo de candidatos de Zúrich, en el año 1953, en el cual participó y ocupó un honroso segundo lugar entre los 15 mejores del mundo:

“Es difícil ser objetivo al comentar las partidas propias. Las variantes que favorecen al comentarista siempre resultan interesantes –uno las analiza de muy buen grado y con cierta minuciosidad-, pero las variantes que favorecen al oponente no son por regla general muy claras. Habitualmente se busca (y suele encontrarse) justificación para los propios errores, mientras que los del adversario parecen naturales y, por lo tanto, no requieren explicación…”

Cosa parecida nos ocurre en la vida cuando nos comparamos con los demás. Nuestros errores son simples equivocaciones; los de nuestros congéneres son la consecuencia de la forma cómo ellos viven. A nosotros se nos “dañó” el matrimonio, a ellos los dejó la mujer. Los demás andan perdidos por el mundo; nosotros, simplemente confundidos. Los demás están arruinados; nosotros sólo pasamos por un mal momento.

"El match del siglo"

2009-10-04T16:44:00.001-05:00

A los amigos del ajedrez, quiero recomendarles el libro “Fischer contra Spassky”, de Svetozar Gligoric.
Dedicado al “match del siglo”, como se denominó el encuentro de 1972 entre un Fisher ansioso de mostrar su calidad y un Spassky temeroso e inseguro de la carga que llevaba a sus espaldas, el libro comienza con una introducción de 12 páginas, en la que refiere los comienzos de la carrera de Fischer.
Según nos cuenta Gligoric, desde muy temprano su amigo asumió con la mayor fe la misión de convertirse en el mejor jugador del mundo. “Fischer ha tomado esta tarea más en serio que cualquier otra persona en la historia del ajedrez. Fue su hermana, que luego se casó y trasladó a California, la que le inició en las reglas del juego. Y desde la edad de los seis años, sólo ha pensado en el ajedrez. Después dejó la escuela, y luego abandonó el piso de su madre en Brooklyn, y más tarde dejó su casa de Los Ángeles y se convirtió en un vagabundo que vive en hoteles y deja atrás su equipaje. Pero no su ajedrez de viaje, hecho en madera. ‘Mire esas piezas, suaves y ligeras. No tienen aristas cortantes. Están maravillosamente talladas. Es el mejor juego que jamás he visto. ¡Tome, palpe este caballo!’”.
No fue fácil llegar a los acuerdos previos para definir una sede. “Fueron elegidas ocho localidades posibles, para ser sometidas a una consideración seria. Entonces llegó el primer movimiento sorprendente. El orden de preferencias soviético se limitaba a cuatro lugares: 1. Reyjiavik; 2. Ámsterdam; 3. Dortmund; 4. Paris.” El representante de Fischer propuso Belgrado y Sarajevo, en Europa, y Buenos Aires y Montreal, en América. Pero los soviéticos estuvieron en desacuerdo. “Aunque Reyjiavik no era una mala elección, (ciento veinticinco mil dólares, en lugar de los ciento cincuenta y dos mil ofrecidos por Belgrado), Fisher, en Nueva York, siguió su sagrada regla de no aceptar, por principio, las sugerencias de su rival. Cuando quedó claro que el desacuerdo tomaba el aspecto de un nudo gordiano, el doctor Euwe lo cortó al estilo de Alejandro Magno, y decidió dividir el encuentro en dos partes: doce partidas jugadas en Belgrado, y el resto, hasta un máximo de doce, en Reyjiavik.” (…) Ni Spassky ni Fischer habían demostrado ninguna consideración especial por los deseos de su rival. Fischer no había ocultado su aspiración de hacer atravesar el océano a su oponente (‘Los rusos juegan peor aquí’), ni Spassky su deseo de jugar muy al norte (‘Islandia me recuerda mucho al clima de mi Leningrado nativo’)”
Mientras las discusiones estaban estancadas, sin ningún avance, Belgrado canceló su oferta.
La poderosa Federación Soviética de Ajedrez amenazó con cancelar el encuentro y propuso uno nuevo entre Spassky y Petrosian. Cuando ya se daba por perdida la posibilidad de que el encuentro se celebrase, Fischer aceptó jugar en Reyjiavik.
La ceremonia de inauguración se celebró el primero de julio, en ausencia de Fisher; éste seguía en Nueva York exigiendo un 30% de los ingresos de las taquillas y de televisión, para ambos jugadores. Al día siguiente debería jugarse la primera partida. Pero Euwe, por aquel entonces presidente de la FIDE, postergó por dos días el comienzo. En este momento un banquero londinense elevó la oferta en 125.000 dólares; lo cual doblaba el premio, que ahora alcanzaba los 250.000 dólares.
Fischer llegó a Islandia el cuatro. Pero antes del sorteo de las piezas, Spassky dijo que Fischer debería pedir excusas por haber violado las reglas con su retraso. Petición que fue cumplida por Fisher, que leyó su carta ante las cámaras de la televisión estadounidense.
Mucho se había especulado antes del encuentro sobre el resultado. La mayoría de los maestros estaban a favor de Fischer. A éste no le preocupaba el “score” desfavorable con su rival. Cuando en alguna ocasión le hicieron observar que jamás había derrotado a Spassky, contestó:
-Tampoco lo había logrado Alekhine y se proclamó Campeón Mundial.
Pero Spassky no era un hueso fácil de roer. Al respecto, dice Gligoric:
“Spassky, observador excepcionalmente inteligente de las personas, es un rival astuto y peligroso. Recordemos, por ejemplo, cómo esperó que Larsen comenzase a jugar negligentemente en su encuentro en Malmoe. En cambio, Fisher, contra el mismo rival, el año pasado en Denver, siguió una línea recta, tratando de jugar mejor en general. Spassky ha derrotado a algunos por pura paciencia (Korchnoi, tras perder la final de los candidatos en 1968, dijo: ‘Spassky me ha enseñado a no empujar los peones demasiado lejos’; derrotó a Geller con ataques de mate, a Tal con un juego agresivo sin contar las pérdidas materiales (que es lo que hace Tal), a Petrosian (el más difícil) mediante una súbita explosión de energía en la última parte del encuentro, cuando Petrosian dejó de porfiar, creyendo que ya iba a ganar la lucha”.
A continuación, a cada partida le hace otra breve introducción, en la que nos cuenta los detalles del momento o de la víspera. Para la primera nos cuenta que la importancia que los diarios le están dando al evento en sus primeras páginas era más importante que a la misma Guerra de Vietnam, que en ese momento se libra en la península de Indochina. En realidad, aquellos eran los tiempos de la llamada ‘Guerra Fría’, que era la manera como la prensa denominaba a la posibilidad siempre abierta de una guerra entre las grandes potencias del momento: Rusia y Estados Unidos. Por dos meses la guerra se libró en el tablero; inclusive Richard Nixon, Presidente en ese momento de los Estados Unidos y Henry Kissinger, Consejero de Estado, tomaron parte activa en ella, animando a su compatriota que estaba tan remiso. En el preámbulo a la segunda partida nos cuenta que Fischer, molesto con las cámaras, dijo: “las cámaras o yo”. Pero esto ya estaba firmado en el contrato. “Las cámaras se quedaron, y también Bobby, pero en la habitación del hotel. Veinticinco minutos antes de la declaración de pérdida por incomparecencia, el señor Fox (el dueño de los derechos de televisión), desesperado, envió un mensaje por teléfono desde la sala de competición diciendo que las cámaras serían retiradas si Fischer aceptaba venir a jugar. Entonces el aspirante pidió también que se retrasase 35 minutos su reloj. Pero hay unas reglas de juego… Fischer perdió por incomparecencia al no presentarse a la primera hora de juego. De hecho no apareció. Permaneció encerrado en su habitación todo el día, con el teléfono desconectado.”
Pero cuando más oscuro de pone es que se aproxima el amanecer. Dos o tres días después comenzó el encuentro, cuyos resultados ya conocemos.

El ajedrez de hoy y el de ayer

2009-10-01T07:52:00.008-05:00

El número de partidas de torneo y de encuentros individuales (matches) que un maestro jugaba en toda su carrera.
Hojeando el libro “Las grandes partidas de ajedrez de Emanuel Lasker”, escrito por el maestro argentino Valentín Fernández Coria, de la editorial Sopena, vemos que Lasker jugó algo más de 529 partidas, en 25 torneos y 23 matches individuales. (326 de torneo y 197 de matches individuales) en toda su carrera profesional, una carrera que fue larga: 44 años. Empezó por allá en el torneo de Londres de 1892 y la terminó en el año 36, con los torneos de Moscú y Nottingham. 529 partidas en 44 años, nos da en promedio 12 partidas por año; una por mes. Hoy un ajedrecista profesional puede jugar 100 partidas de torneo al año.
En el caso de Capablanca, según la enciclopedia Wikipedia, jugó 583 partidas, participó en 28 torneos y jugó ocho encuentros individuales, en cuarenta años de actividad ajedrecística.
En el caso de Alekhine, probablemente el jugador que con mayor pasión se haya dedicado al ajedrez, la página www.chessgames.com/ dice tener una base de datos que contiene 1908 partidas del “ruso errante”, como muchos también lo llamaron. Su carrera empezó en el torneo de San Petersburgo de 1909 y terminó en 1945 en el torneo de Cáceres. Disputó 34 encuentros individuales y participó en 88 torneos. Como puede verse, una actividad que triplica la de Capablanca.
Veamos el caso de jugadores de hoy.
La página www.chessgames.com/ tiene una base de datos de 3.407 partidas de Anatoly Karpov, jugadas entre 1961 y el 2009, 48 años de actividad, hasta hoy. De Víctor Korchnoi tiene una base de 4.285 jugadas, jugadas entre 1945 y 2009, 64 años de actividad, hasta hoy. Veamos otro más joven: Viswanathan Anand. Tiene 2353, jugadas en el período 1984-2009, 25 años de actividad. La página consultada dice que la base está incompleta; es decir que deben ser más partidas. En cuanto al número de torneos, Karpov debe haber jugado, hasta el día de hoy, más de 150 torneos.

Los asesores
Tengo la impresión de que ni Capablanca ni Alekhine tuvieron asesores; mucho menos Lasker. En cambio hoy muchos jugadores de la élite tienen su equipo de grandes maestros que les están preparando y analizando líneas para enfrentar sus encuentros.

Los premios.
Cuenta Rubén Fine que el premio que recibió en el torneo del Avro (1er puesto compartido con Paul Keres) fue de 500 dólares. Y nos cuenta también que: “en 1939, cuando el equipo de EE.UU. estaba programado para ir a Buenos Aires para defender su título en el torneo internacional [la olimpiada], se me pidió que jugara en el primer tablero. Los argentinos habían enviado un barco a Nueva York para los jugadores estadounidenses, y todos los gastos en Buenos Aires serían atendidos por ellos. Solicité un anticipo de $ 500 a la comisión estadounidense, encabezada por George Emlen Roosevelt, un acaudalado banquero de inversión, de la casa "Oyster Bay" Roosevelt. Cuando se rechazó la petición me negué a ir. Y el equipo americano no tomó parte en el torneo”.
En cambio la situación actual es muy diferente, aunque sigue estando por debajo de otros deportes como el tenis, el automovilismo o el futbol. Para el año entrante, el campeonato mundial entre Topalov y Anand, según la página de la Fide, repartirá un premio de un millón de euros.
Probablemente, entre los jugadores del pasado, el único que vivió con alguna comodidad económica fue Capablanca, que estaba subsidiado por el gobierno cubano. Los demás, con muy pocas excepciones, pasaron las de San Quintín.

El tamaño de las élites.
Cuenta Pachman que para el segundo torneo internacional de San Sebastián de 1912 estaba jugando toda la élite del momento. “Sólo faltaban el héroe del primer torneo, José Raúl Capablanca, así como el campeón mundial, Emanuel Lasker”. ¿Quiénes eran el resto? Veamos quiénes jugaban:

1. Akiba Rubinstein, ganador del torneo
2. Rudolf Spielmann
3. Aaron Nimzowish
4. Siegbert Tarrasch
5. Julius Perlis
6. Frank James Marshal
7. Oldrich Duras
8. Richard Teichmann
9. Carl Sclechter
10. Paul Leonhardt
11. Leó Forgács

Entre otras cosas, el primer premio era de 5.000 francos.
¿Quiénes faltaron? En esta época Alekhine apenas estaba surgiendo, lo mismo que Efim Bogoljubow. Otros eran: Henry Nelson Pillsbury, Geza Maroczy, Jacques Mieses, David Janowski y Milan Vidmar. En total, no superaban los 20.
¿Cuál es la élite de hoy? Si hacemos un cálculo rápido, debe haber por el orden de los 200 jugadores entre 2800 y 2.500 de Elo. Al momento de escribir esta artículo se juega en Ucrania, al más alto nivel, un match entre el número 29 del escalafón mundial (Nigel Short) y el 83 (Zahar Efimenko).

Internet y programas.
Sin lugar a dudas, uno de los deportes que más se ha visto beneficiado por el internet es el ajedrez. Hoy tenemos información, bases de datos, programas que juegan a mejor nivel que los ajedrecistas de carne y hueso, miles de páginas sobre el tema y clubes virtuales de ajedrez. En estos últimos, sin moverse de su casa, el jugador puede jugar por todo el mundo. ¿Cuándo se hubiera pensado esto en el pasado? Lo más parecido fueron los matches radiales, el más famoso fue entre la URSS y el resto del mundo.

Aplazamientos.
Una de las consecuencias de la existencia de los computadores en el ajedrez, pienso yo, es que la modalidad de aplazar partidas, que tanto se usó en el pasado, ha quedado en desuso. Si ya sabemos que hay programas que pueden analizar mejor una posición, ¿qué objeto tiene el aplazamiento? ¿Que los computadores hagan la tarea de los jugadores? Y otro tanto debe haber pasado con el ajedrez por correspondencia, otra víctima de la modernidad.

Las distancias.
En una biografía de Capablanca, del cubano Jorge Daubar nos cuenta que cuando aquél salió a jugar un torneo en Moscú tuvo que viajar con dos meses de anticipación. Claro que el tipo hizo sus paradas en Berlín y Paris, para dar simultáneas y ayudarse a financiar su viaje.
Hoy el gran maestro viaja de Madrid a Moscú en unas 20 horas.

Pasado o presente, el ajedrez nunca ha tenido tanto futuro como hoy.

László Pólgar

2009-09-28T15:41:00.004-05:00

Como ya lo he dicho en otras ocasiones, este blog atiende temas literarios y ajedrecísticos. En el día de hoy quiero decir unas breves palabras sobre László Pólgar, el padre de las famosas ajedrecistas Judith y Susan.

Es un pedagogo húngaro, convencido de que los “genios se hacen, no nacen”; una teoría que implica una gran fe en su profesión. Según él, la educación tradicional está diseñada para producir mediocres. Antes de tener mujer con la cual tener hijos, escribió el libro “Cómo Criar un genio”, en el cual exponía sus ideas y además proponía que si había alguna mujer, interesada en el tema, él estaba dispuesto a recibirla. La mujer apareció. Klara, una profesora húngara, residente en Ucrania.

Tuvieron la primera hija, Susan.

Aficionado al ajedrez, de mediana fuerza, Pólgar se decidió a enseñarle el juego, que entre otras cosas es probablemente el deporte más barato de practicar. El aficionado sólo necesita un tablero, unas piezas, un libro viejo, y ¡mucho tiempo! Pero tiempo es lo que nos sobra a los humanos… Al menos lo derrochamos como si no tuviera valor.

No conocemos detalles de cómo inició la preparación de la niña. Sabemos que además del ajedrez, le enseñó algunas lenguas, para que se pudiera desenvolver en sus giras por el mundo, y un poco de geografía húngara, para que supiera en dónde estaba parada. Lo que sí conocemos son sus resultados. A la edad de once años, la niña estaba en capacidad de jugar de igual a igual con los mejores maestros. Y como por lo general las mujeres han jugado a un nivel más bajo que el de los hombres, no sabemos por qué, él inscribió a Susan, y luego a otras dos que vinieron después, solamente en campeonatos para hombres.
De una línea parecida fue la rusa Vera Menchik, la primera ajedrecista del mundo durante la época de 1930, la época romántica del ajedrez; la época de Alekhine y Capablanca. Vera decidió aislarse de los campeonatos femeninos y jugar torneos sólo para hombres.

Después de Susan vino Sofía, que seguramente recibió una educación similar a la de su hermana. Pero sus resultados no fueron tan vistosos como los de su hermana mayor, aunque por supuesto ha sido una jugadora de primera clase.

Pero faltaba Judit. La única mujer de hoy y de toda la Historia que ha estado en la lista Elo, el ranking del ajedrez, entre ‘los' mejores 100 del mundo. Con ésta, el llamado “método Pólgar” quedó validado.

No era tuerto sino bizco

2009-09-21T09:49:00.002-05:00

Por lo que hemos sabido, “el tuerto” no era tuerto sino 'solamente' bizco. Y no era un hombre tan desconocido en las letras hispanas, como lo habíamos creído; de él dijo don Miguel de Unamuno en una entrevista en el año 1921: “Luis Carlos López es hoy por hoy el poeta más original de habla hispana”.
En un prólogo de Ramón de Zubiría a la edición de la obra de Luis Carlos López, del Círculo de Lectores, nos dice: “su vida –y esto sorprenderá a muchos- se caracterizó por el orden y el plácido discurrir familiar. Fue esposo y padre ejemplar…”

¿Cómo entender que un esposo y padre ejemplar, cuya vida haya discurrido plácidamente, tenga una visión tan escéptica de la vida y de sus congéneres? ¿Será que la poesía fue la manera que encontró este hombre para hacer soportable todo lo que veía? Porque ya fuera tuerto o bizco, sabemos que observaba bien y nos ha dejado unos cuadros que así lo demuestran. Como la señora del señor pudiente que tocaba mal el piano y hacía pensar al tuerto: “¿Pero por qué Mozart no fue albañil?” O aquel Casimiro, el campanero de la iglesia rural, que tenía una sobrina tan hermosa como casquivana, del que nos dice:

“…¡Y quién podrá decir que Casimiro
No apuró sorbo a sorbo, en un suspiro
Y otro suspiro, un cáliz de amargura,

Conociendo la lengua viperina
de las devotas! Conociendo al cura!
¡Y conociendo tanto a su sobrina!”

Terminemos con una verdadera muestra de escepticismo:

MISANTRÓPICA TARDE

Misantrópica Tarde campesina,
Sin sol. En el crepúsculo barcino,
Puesta como de canto
Sobre un techo pajizo,
llora una luna de latón…

El río,
Fonje y turbio, semeja
Dormitar.
Y los árboles torcidos
Desnudos y nudosos,
Seguramente sufren de artritismo.

Fosco silencio y aridez… Acaso
-torpe mancha movible- algún vampiro
Da tumbos y se aleja
Como un pasquín…

Y todo, en el fastidio
Del ambiente letal, sin una fresca
Pincelada de luz, me dice a gritos
Con hierático gesto
Y elocuente mudez: -¡Pégate un tiro!

La nostalgia y la música en Luis Carlos López

2009-08-23T17:18:00.001-05:00

En casi todos sus poemas, Luis Carlos López (“el tuerto”) termina burlándose de lo que ha dicho o de él mismo; en todos, menos en uno: el que le dedica a Basilio, algún organillero de la Cartagena de comienzos del siglo XX. En nuestra opinión, este es uno de esos poemas que se escriben con el corazón en la mano. Por último, obsérvese cómo las palabras viejo y dejo, se alternan en las estrofas, y son las que le dan la música al poema.

A Basilio.

Tu organillo triste, tu organillo viejo,
Cuando a medianoche, bajo los balcones,
Gime dulcemente con amargo dejo,
De seguro arrulla muchos corazones

Tu organillo triste, de sentidos sones,
Que refresca el alma con su amargo dejo,
Mientras acaricia mis desilusiones,
Cuántas cosas dice tu organillo viejo…

Cuando a medianoche, bajo los balcones,
Gime tu organillo de dolientes sones,
Con plañir mimoso, con amargo dejo,

De seguro arrulla muchos corazones,
Mientras acaricia mis desilusiones
Tu organillo triste, tu organillo viejo

Recomienzo

2009-07-31T18:46:00.004-05:00

Después de casi tres meses de ausencia, esta página anuncia que quiere continuar apareciendo, aunque los seguidores y los lectores, si es que existen, no hayan manifestado acuerdos ni desacuerdos con lo que aquí se ha dicho.

Con menos pretenciones en esta ocasión, voy a comenzar mostrando algo de la obra del poeta colombiano Luis Carlos López; un hombre que con toda seguridad nunca se ufanó de ser poeta, pero que lo era de verdad. Su manera de ver el mundo, nostálgica, burlona y cariñosa, a un mismo tiempo, hace de él un un hombre muy singular. Veamos uno de sus sonetos.

Medio Ambiente

"Mi buen amigo el noble Juan de Dios, compañero
de mis alegres años de juventud, ayer
no era más que un artista genial, aventurero...
-Hoy vive en un poblacho con hijos y mujer.
...Y hoy es panzudo y calvo. Se quita ya el sombrero
delante de don Sabas y don Lucas... ¿Qué hacer?
La cuestión es asunto de catre y de puchero,
sin empeñar la "singer" que ayuda a mal comer...
Quimeras moceriles -mitad sueño y locura;
quimeras y qumeras de anhelos infinitos,
y que hoy -como las piedras tiradas al mar
Se han ido a pique oyendo las pláticas del cura,
junto con la consorte, la suegra y los niñitos...
¡Qué diablo!... Si estas cosas dan ganas de llorar."

Para una justicia más justa

2009-05-26T08:09:00.000-05:00

Dice Marguerite Yourcenar:

“En España, cerca de Tarragona, un día que visitaba una mina semi abandonada, un esclavo cuya larga vida había transcurrido casi por completo en los corredores subterráneos, se lanzó sobre mí armado de un cuchillo. Muy lógicamente, se vengaba en la persona del emperador de sus cuarenta y tres años de servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmó, y acabó convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que los demás, y más fiel que muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirtió en un servidor útil. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo; viven demasiado sometidos, y sus largos períodos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones tan brutales como inútiles”. (Memorias de Adriano. Editorial Planeta, página 97)
La pregunta es ¿no sería conveniente pensar en formas más civilizadas de aplicar la justicia y dirimir los conflictos? ¿No habrá otras formas diferentes a la de manejar el miedo?
A nuestro conflicto colombiano ¿no será posible buscarle otra solución? Nos estamos gastando un 6% del PIB en una guerra que se alarga sin resolverse. Contamos con uno de los ejércitos más grandes del mundo, aunque somos un país pobre. ¿No estaremos engañados con nuestra percepción del problema? Invirtiendo en escuelas, salud, vivienda y empleo; distribuyendo más racionalmente la riqueza; atacando la corrupción y en fin creando un mejor ambiente social ¿no quedarían desarmados los que cometen toda clase de atropellos en nombre de la causa de los pobres? Pero, claro, es más lucrativo el negocio de la guerra. Les da mucho rédito a los políticos que la presentan como inevitable, y no resuelve ninguno de nuestros problemas estructurales. No resuelve nada, pero confunde, dando la impresión de resolver.

Boris Spasky a George Bush

2009-05-24T02:01:00.003-05:00

Escrita a raíz de la detención de Robert (Bobby) Fischer en el Japón en el año 2004, esta carta es un ejemplo de amistad y solidaridad entre ajedrecistas. Rivales en la sala de juego; pero amigos fuera del tablero.
"Señor Presidente,
"En 1972 Bobby se convirtió en héroe nacional. Me vapuleó en el match de Reikiavik. La hegemonía soviética en ajedrez se colapsó. Un hombre contra todo un ejército. Poco después Fischer dejó de jugar. Repitió la triste historia de Paul Morphy. A los 21 años de edad, el legendario Paul había batido a los principales maestros europeos y se convirtió en el campeón extraoficial. Dejó de jugar y finalizó su trágica vida a la edad de 47 en New Orleáns en 1884.
En 1992, veinte años después de Reikiavik, hubo un milagro. Bobby resucitó y jugamos un match en Yugoslavia. Pero en aquel entonces había sanciones contra Yugoslavia; se prohibía a los ciudadanos estadounidenses cualquier clase de actividad en el territorio de Yugoslavia. Bobby violó las instrucciones del Departamento de Estado. Fue objeto de un pedido de arresto expedido el 15 de diciembre de 1992 por la Corte de Distrito de los EEUU. En cuanto a mí, como ciudadano francés desde 1978, no recibí ninguna sanción de mi gobierno.
"Desde el 13 de julio de 2004, Bobby ha estado detenido en el aeropuerto de Narita por infracciones inmigratorias. Los hechos subsiguientes han sido descritos por los medios.
"Está claro que la ley es la ley. Pero el caso de Fischer no es común. Soy un viejo amigo de Bobby desde 1960 cuando jugamos en Mar del Plata y compartimos los dos primeros puestos. Bobby es de una personalidad trágica. Lo comprendí en aquel entonces. El es un hombre honesto y de buena naturaleza. Absolutamente no social. No es adaptable a los estándares de vida de todo el mundo. Tiene un muy alto sentido de la justicia y no está dispuesto a aceptar compromisos ni con su propia conciencia ni con la gente a su alrededor. Es una persona que hace casi todo contra sí mismo.
"No me gustaría defender ni justificar a Bobby Fischer. Él es quien es. Solamente pido una cosa. Y es merced, caridad.
"Si por alguna razón eso es imposible, me gustaría solicitarle a Ud. lo siguiente: Por favor, corrija el error del presidente François Mitterrand en 1992.
"Bobby y yo cometimos el mismo crimen. Aplique sanciones también contra mí. Arrésteme. Y póngame en la misma celda de Bobby Fischer. Y proporciónenos un tablero de ajedrez."
Boris Spasky, 10º Campeón del mundo de ajedrez (agosto 7 de 2004)

Goethe habla sobre Werther.

2009-05-22T08:51:00.000-05:00

“Es ésa una criatura que, como el pelícano, he alimentado con la sangre de mi corazón. Hay en él cantidad suficiente de vida interior, de mi propio pecho; hay sentimientos y pensamientos bastantes como para llenar una novela de diez tomos como el Werther. Por lo demás, como yo lo he dicho, no he vuelto a leer el libro, después de su publicación, más que una vez, y me guardaré muy bien de volver a hacerlo. ¡Es un libro lleno de materias explosivas! Me produce una sensación penosa y temo volver a ser presa del estado patológico que lo produjo.
“No me fue necesario extraer mi propia melancolía juvenil de los influjos de mi tiempo y de la lectura de algunos autores ingleses. Lo que produjo en mí el estado de ánimo en que se engendró el Werther fueron más bien acontecimientos personales que me afectaron íntimamente y que me proporcionaron muchos cuidados. ¡Había vivido, amado y sufrido mucho! Eso fue todo.” (Tomado de ‘Conversaciones con Goethe’, Eckermann)
Ya lo han dicho muchos: Goethe, en lugar de suicidarse por todo el dolor de ver que se casaba Carlota, escribió el Werther e hizo suicidar a éste. Hizo que su héroe corriera la suerte de la que él quería escapar. En este sentido se dice que la escritura es redentora. Y así como se redime el que escribe, le sucede lo mismo al que lee.
La pregunta que surge después de leer esas palabras de Goethe tan sentidas es: ¿por qué no quería volver a leer el libro? ¿Es que la herida no había cicatrizado del todo? ¿O será como dice don Antonio Machado que nuestro viejo libro nos evoca “ese copioso haz de flechas que no recordamos haber disparado y que han debido caérsenos por el camino”?

El biberón de la cultura.

2009-05-20T14:27:00.001-05:00

Decía Estanislao Zuleta en una entrevista:

“…entre nuestros amigos, y entre nosotros en general, hay muchos que se hacen ilusiones sobre las posibilidades que les podría abrir un viaje a Europa. Y se les olvida que ese viaje es como estudiantes, y la cultura no se toma como un tetero que le dan a uno en la posición de la pasividad. Lo que podría abrirles posibilidades sería, por ejemplo, que fundaran una publicación y lucharan por algo; combatieran y aportaran”.

Sobre ése tema de la educación la gente se engaña mucho. Hoy los vemos pagando gruesas sumas de dinero por los que llaman diplomados. Al tipo le arrancan una suma fantástica, que sólo pueden desembolsar unos pocos, y lo ponen a hacer tareas en una jornada intensa, sin respiro, para que se haga a la idea de que el asunto es en serio. Pasado un tiempo, al tipo ya se le ha olvidado lo que estudió, pero, bueno, en la sala de su casa tiene colgado su costoso diploma; y en cuanta hoja de vida pasa hace lo posible por resaltar su cursito, que por lo pronto tiene la gran ventaja de que los otros no lo tienen.

Víctor Korchnoi

2009-05-18T06:55:00.001-05:00

Hay un jugador de ajedrez excepcional, al que quiero dedicarle algunas palabras. Se trata de Víctor Korchnoi. Aunque no ha sido campeón mundial, se ha batido de tú a tú con todos los campeones, desde Botvinnik hasta Anand; pasando por Karpov, Kasparov, Spasky o Smislov, entre los vivos; o Fisher, Petrosian, Tal, entre los que hoy no nos acompañan. Pero lo excepcional no es esto. Lo excepcional es la edad a la que sigue jugando con la calidad de gran maestro, título que ostenta desde el año56. Emanuel Lasker y Vasily Smislov, ex campeones mundiales, estuvieron activos y jugaron torneos del más alto nivel hasta los 65 años, y fueron considerados hasta hace poco casos excepcionales de longevidad deportiva. Pero Korchnoi hoy tiene 78 años y promete seguir mucho tiempo más…
En una entrevista le preguntaron a qué le atribuía sus extraordinarias fuerzas, y el tipo respondió:
“Yo nací y crecí en Leningrado, cuando las tropas alemanas sitiaban la ciudad. Mis parientes murieron, muchos de ellos a causa del hambre. Eso me hizo fuerte. Toda mi vida ha sido una lucha y un deber el superar las dificultades. Tal vez esa niñez tan dura me ayudó a superar el resto de las cosas que me han sobrevenido después.”

Una de las cosas que le sobrevino después fue su desacuerdo con el régimen soviético, del que tuvo huir en el año 76, mientras jugaba un torneo en Holanda, al aprovechar un descuido de sus vigilantes. Parece que se atrevió a dar alguna declaración favorable a Fisher, después de que éste le arrebatara el título de campeón mundial a Spasky, título que estaba en poder de los rusos desde el año 48, y esto le valió caer en desgracia con el régimen de Breznev. ¡Hasta ese punto habían llegado las cosas en la antigua Unión Soviética…!

El hijo del profesor Moncayo

2009-05-15T10:22:00.002-05:00

En Colombia hemos batido un record como para la Historia Universal de la Infamia. ¡Secuestros de más de 11 años! El 21 de diciembre del año 1997, 300 guerrilleros atacaron por sorpresa a un grupo de militares que cuidaban unos equipos de comunicaciones, en lo alto del cerro Patascoy. Del total de los soldados que hacían el turno, 22 murieron en el ataque, 3 escaparon y 18 fueron secuestrados. De los 18, después fueron liberados 16.
De los dos que quedaron secuestrados, apenas supimos hace dos años que estaban vivos, cuando aparecieron sorpresivamente en unos videos enviados por la guerrilla con pruebas de supervivencia de las personas que tienen en su poder.
Uno piensa que el secuestrador retiene al secuestrado con el ánimo de ejercer presión sobre otro u otros, sea el gobierno o su familia, para que entreguen algún dinero o accedan a alguna petición. Es horrible, pero esa es su lógica. Pero si ésos otros ni siquiera saben que aquél está secuestrado, no queda claro cuál sea el objeto.
Uno de ellos es el cabo Moncayo. Cuando sus padres se enteraron de que su hijo estaba en esa condición, después de haberlo dado por muerto durante casi nueve años, optaron por salir a caminar desde su lejano Sandoná hasta Bogotá; algo más de mil kilómetros. En el desamparo en que se encontraban, ¿qué más hacían? Muchas personas se les sumaron por el camino. En Bogotá, se encontraron con un presidente pendenciero y paranoico, que les salió al encuentro en el parque de Bolívar, y les dejó claro que su gobierno no movería un dedo para liberar a su hijo. Desconsolado, su padre siguió hasta Venezuela, en busca del apoyo del presidente Chávez, que en otras ocasiones, por solicitud de nuestro gobierno, ha colaborado en estos trances. Después viajó a Europa y habló hasta con el Papa. Pero de poco le ha servido su peregrinar…, hasta ahora. Claro que si se hubiera quedado en su pueblo quejándose habría hecho menos…
Entretanto sus secuestradores se han decidido a entregarlo, probablemente analizando la ineficacia de su acción. ¿A cuenta de qué le han robado más de 11 años de vida? ¿Que hay guerrilleros presos? Si, los hay. Pero saben en dónde están, se pueden enfermar, sus familiares los pueden visitar, pueden recibir mensajes, etc.
Para su devolución, la guerrilla ha puesto sólo una condición: que la mediadora sea la senadora Piedad Córdoba, del partido liberal, que ya ha participado por solicitud de este mismo gobierno en otras liberaciones. Pero ahora, curiosamente, el gobierno se ha opuesto a su gestión, alegando que sería un punto político a favor de ella. Claro que el gobierno, negándose y haciéndose el duro, se gana el punto.

¡Libérenlo y déjenlo liberar, por Dios!

Las marcas de la pobreza

2009-05-13T11:19:00.000-05:00

Dice Konrad Lorenz:
“Pienso que en nuestros días los seres humanos de las grandes ciudades, que viven sin contacto suficiente con las bellezas de la naturaleza o del arte, sufren gravemente esta privación. Esto es tanto más serio cuanto que el sentido de la estética y la ética, de lo bello y lo bueno, son, en el fondo, una única y misma cosa. ¿Qué espectáculo ha de entusiasmar al infeliz habitante de la ciudad que ha crecido en los suburbios de una inmensa urbe sin haberse acercado nunca a la belleza y a la armonía, bajo cualquiera de sus formas, y cuyo entorno está hecho sólo de patios sombríos, estaciones de servicio, depósitos de basura y cementerios de coches? Naturalmente el dinero será la única cosa a la que le atribuirá valor” (prólogo a la “Enciclopedia Salvat de la fauna”).

Pienso en los compatriotas que nacen en un entorno hecho no sólo de patios sombríos, estaciones de servicio y demás, sino de toda clase de maleantes, atracadores, viciosos, prostitutas y toda la gama de la actividad delincuencial. Ya lo han dicho otros: el niño pobre, desde antes de nacer, está en desventaja frente a los demás.

La fuerza del pensamiento

2009-05-12T11:04:00.001-05:00

En el prólogo a su libro Teoría de Freud al final de su vida, nos dice Estanislao Zuleta, a propósito de las tribulaciones del pensamiento:

“El pensamiento no es la luz del alma, ni el ejercicio de alguna mirada neutral: es un trabajo que se lleva a cabo con todas las dificultades y posibilidades del cuerpo, tal como ha sido marcado, escrito por la serie de dramas que nos constituyen, tal como ha sido inscrito en el lenguaje, sometido a las normas, arrancado a la autonomía de lo biológico y arrojado a la historia”

Estanislao se reía de una escultura de Rodin, conocida como el pensador, representado por un hombre desnudo y sentado, haciendo al parecer una enorme fuerza para pensar. Que se sepa, así no brotan los pensamientos. Pensar es fundamentalmente trabajar.

Cuando el destino dice no

2009-05-11T07:20:00.000-05:00

Al referirse a la última campaña del emperador Trajano, dudosa y mal dirigida, que pretendía extender el imperio romano hasta el Asia, nos dice el Adriano de Marguerite Yourcenar:
“En aquel momento no dudaba todavía de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y los límites que nos encierran. Gruesas lágrimas rodaban por las arrugadas mejillas del hombre a quien se creía incapaz de llorar. El jefe que había llevado las águilas romanas hasta riberas hasta entonces inexploradas, comprendió que no se embarcaría jamás en aquel mar tan soñado; la India, la Bactriana, todo ese Oriente tenebroso del que se había embriagado a distancia, se reducirían para él a unos nombres y a unos ensueños. A la mañana siguiente, las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada vez que el destino me ha dicho no, he recordado aquellas lágrimas derramadas una noche en lejanas playas por un anciano que miraba por primera vez su vida cara a cara.” (Memorias de Adriano, editorial Planeta, pag. 75)
Cada vez que el destino nos dice no, tenemos que encauzar nuestra vida por otro rumbo. “Una vida, si es realizada, está hecha de muchas muertes”, decía Estanislao Zuleta. Pero en este caso del Emperador Trajano ya no se trata de buscar otro rumbo, pues la vida tiene sus límites, sino de aceptar que ya hicimos lo que pudimos.

La necesidad de la dificultad

2009-05-09T07:21:00.002-05:00

Estanislao Zuleta se había leído toda la obra de Konrad Lorenz y la de los etólogos más importantes. Y con esa facilidad tan extraordinaria que tenía para relacionar la diversidad de temas que conocía, contaba que en un experimento que hizo un etólogo, juntaba gatos con perros adiestrados para no perseguir gatos, y éstos al no verse perseguidos por aquéllos optaban por morderles la cola, obligándolos a adoptar su condición de perseguidores. No toleraban aquel paraíso de perros mansos. Y que lo mismo les había ocurrido a unos estudiantes de Zúrich, con uno de los niveles de vida más altos del mundo. Con toda clase de seguridades sociales y protecciones del Estado, estos estudiantes habían hecho una huelga, con pedreas e incendios por un motivo bien novedoso: porque no les faltaba nada. Esa cómoda e insípida existencia los tenía hastiados. “¿Ves? –Decía- ¡Tuvieron que morderle la cola al perro!”
Se cuenta también de un parque natural de los Estados Unidos donde con intenciones de preservar los venados acabaron con los lobos. Con el tiempo se pudo observar que a la población de venados la estaba diezmando una serie de enfermedades nuevas. Hacían falta los lobos.

Ya lo dijo Anacarsis: “es menester sufrir para sufrir menos”.

La mata que mata.

2009-05-08T01:47:00.001-05:00

Aquí en Colombia trasmiten una cuña radial en la que un niño nos dice algo así como: “¡cuidado con la mata que mata! ¡No trafiques con la mata que mata!” De sólo oírla, me produce un revolcón en los intestinos tan grande que salgo corriendo y le bajo el volumen al radio. Como seguramente hay muchas personas que no la han oído, o la han oído y no le han prestado atención; y muchos que son de otros lugares, voy a explicarles cuál es la mata que mata: es el árbol de la coca.
Antes de la década del 70, cuando empezó el comercio de la cocaína, producto que se extrae de sus hojas, la mata que mata no había matado a nadie. Y ya llevaba miles de años evolucionando en este planeta. Los antiguos habitantes de lo que hoy son Perú, Ecuador y Bolivia, principalmente, usaban a diario una mezcla de cal y de sus hojas maceradas, que les ayudaba a soportar largas jornadas de trabajo.
La mata que mata (nuestro presidente las llama ‘matas de droga’) empezó a matar cuando se conformaron los primeros carteles en Medellín, muy lejos de donde usualmente se había cultivado. La corrupción en que hemos vivido hizo posible este fenómeno, de un país que no la producía pero la comerciaba. Y después, para colmo de males, también empezamos a producirla. Y los carteles, dueños del negocio, se han instalado en la vida colombiana y hasta en nuestra forma de pensar; y de gobernar: en este momento tenemos algo así como 70 congresistas enredados con la justicia.
Finalmente, había un profesor de agronomía que le ofendía la palabra ‘mata’ y decía: “¿Matas? ¡Ésas son las que siembra su mamá en su casa! ¡Aquí estudiamos plantas!”
No nos hagamos más los pendejos: no hay matas que matan. ¡Los que matan son los carteles! ¡Y lo que favorece esos carteles es la corrupción!

"De todas las criaturas, el hombre": Sófocles

2009-05-06T04:06:00.002-05:00

Dice el Adriano de Marguerite Yourcenar:
“No desprecio a los hombres... Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que percibo son demasiado desdeñables para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad del filósofo como de la arrogancia del César. Los hombres más opacos emiten algún resplandor: este asesino toca bien la flauta, este contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es quizá un buen hijo; ese idiota compartirá conmigo su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa…” (Memorias de Adriano, pág. 40. Editorial Planeta)

Este párrafo, además de estar bellamente escrito, está lleno de sabiduría. Eso somos los seres humanos, seres parcializados; capaces de lo mejor y de lo peor. Por esa gama tan variada de virtudes y defectos, es que tenemos algún interés. Es tanto el contraste de nuestra condición, que en una iglesia podemos encontrar feligreses peligrosos, desconfiables; que pueden llevar lejos su fanatismo. Y en el peor patio de una cárcel podemos encontrar solidaridad y apoyo. Esa actitud de Adriano frente a los hombres, que supone la señora Yourcenar, se llama comprensión, e implica conocer y aceptar; todo lo contrario del fenómeno muy colombiano de la intolerancia.

Los que pueden recibir.

2009-05-04T06:31:00.002-05:00

En "Relato De Mi Vida", un libro que recomiendo a ojo cerrado, cuando habla del influjo espiritual y estilístico de Nietzsche en su obra, nos dice Thomas Mann:
"Goethe dijo que para ser algo es preciso ser algo. Pero incluso para poder aprender algo, en el sentido elevado de esta palabra, se necesita ya ser algo”
Del que promete llegar lejos en algún terreno, entre nosotros se dice que tiene madera. Es decir, que hay una base que se puede pulir y trabajar. En el ajedrez, por ejemplo, Mijail Botvinnik tuvo en Moscú una escuela en la que recibía “promesas”. De ésas hay dos muy conocidas: Kasparov y Karpov, los dos K, como se les llama en la prensa, dos de los ajedrecistas más importantes de todos los tiempos, que no tienen nada que envidiarles a los grandes del pasado. Cuando Kasparov sólo tenía sólo 11 años, había dicho Botvinnik: “en las manos de este joven está el futuro del ajedrez”.

Los que fracasan al triunfar

2009-05-02T10:19:00.004-05:00

Hace poco escribí para la página http://www.ajedrez32.com/ una serie de artículos sobre el campeonato mundial de ajedrez disputado en Buenos Aires entre el cubano José Raúl Capablanca y el ruso-francés Alexander Alekhine en el año 1927. Se trató de un encuentro mítico, comparable solamente con el que sostuvieron después Bobby Fisher y Boris Spaskky en Reikiavik.

Capablanca, después de haber hecho una carrera fulgurante en su propia Cuba, que había sido considerada como La Meca del ajedrez de estas latitudes, donde a comienzos del siglo XX se habían jugado encuentros internacionales de primera categoría; seguir en los Estados Unidos, donde prácticamente lo habían adoptado como otro de los suyos; pasar luego a Europa, ganar el famoso torneo de San Sebastián 1911, un honroso segundo puesto en San Petersburgo 1914, un primer puesto en Hastings 1919; convertirse en el retador indiscutible de Emanuel Lasker, y vencerlo en el encuentro de La Habana en 1921; en fin, después de un ascenso desconocido hasta entonces, gana el campeonato mundial, y llega a decirse entre la opinión que es una máquina, que el ajedrez en sus manos se ha agotado, y él también llega a creerlo. Y tiene argumentos para ello: en San Sebastián había perdido una partida contra el polaco Akiba Rubinstein y volvió a perder otra contra Ricardo Reti, en el torneo de Nueva York de 1924. ¡Trece años sin perder!

A diferencia de hoy, en aquellos días no se seleccionaba el retador en los torneos que llamamos de candidatos. El que estuviera interesado, tenía que demostrar méritos… ¡y dinero! Lasker pedía 8 mil dólares de la época al que quisiera retarlo. Capablanca subió la suma a 10 mil y les puso muchas trabas a los aspirantes. Finalmente no pudo oponerse a las pretensiones del ruso-francés Alexander Alekhine, un hombre que dijo: "alguna vez los hombres tuvieron que ser semidioses; si no, no hubieran inventado el ajedrez". Gran estudioso del juego, Alekhine venía en ascenso y se había tomado la molestia de estudiar el estilo de Capablanca, y le había encontrado sus debilidades.
La opinión general sostenía que en Buenos Aires Capablanca exterminaría a Alekhine. Sin embargo, en Europa, Lasker y Reti lo pusieron en duda. En el transcurso del torneo, mientras Alekhine entrenaba todos los días en su hotel, juiciosamente, Capablanca parece que antes de empezar el encuentro ya había encontrado novia, y las noches que no pasaba con ella las pasaba jugando cartas, billar y dominó, en el olvido casi total del ajedrez. El resto es conocido: Capablanca perdió 6 partidas, ganó 3 y entabló 25.
Cabe la pregunta: después de toda la lucha que dio para ganar el título, ¿por qué lo entregó tan fácilmente? Algunos han dicho que fue por su temperamento latino. ¿Pero con ese mismo temperamento no ganó, pues, el título y los torneos que lo hicieron merecedor de disputarlo? En alguna parte de su obra habla Freud de ‘los que fracasan al triunfar’, y cita el caso de Macbeth y su ambiciosa esposa, que se apoderaron del reino de Escocia, después de asesinar al rey, y después los mató a ellos el remordimiento. Este parece haber sido el caso de nuestro amigo, cuyo ocaso empezó al año siguiente de haber ganado el título.

La voluntad de la novela

2009-05-01T02:20:00.000-05:00

Thomas Mann: Conferencia dictada a los estudiantes de la Universidad de Princeton (USA) el 10 de mayo de 1939:
“La subestimación de una empresa es una experiencia recurrente que tal vez no sólo me afecte a mí. Durante el proceso de su concepción, un trabajo suele presentársenos bajo una luz inocua, sencilla y práctica. No parece exigir excesivo esfuerzo, y su ejecución parece simple. Si fuera posible representarse de antemano todas las posibilidades y dificultades de una obra, si uno conociera la voluntad de ésta, a menudo muy distinta de la del autor, probablemente renunciaríamos y no tendríamos siquiera el valor de comenzar. Una obra tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que pueden sobrepasar con mucho las del propio autor, lo que no está mal. Porque la ambición no debe ser la de una persona, el autor no debe anteponerse a la obra, sino que la obra debe extraerla de sí misma y forzarse. De este modo, creo, han surgido las grandes obras, y no del afán previo de crear una.”
Dice Thomas Mann: “si conociéramos la voluntad de la obra”, podríamos prever muchas cosas. Dostoievski, con otras palabras, decía: “cuando la novela empieza, el autor debe callarse”; debe dejar que la novela siga su rumbo, independientemente de los planes o proyectos previos del autor.Todo lo vemos fácil, en un comienzo. Pero cabe la pregunta: ¿qué tal que no fuera así? Ya vimos en la nota sobre Memorias de Adriano todas las peripecias por las que pasó Margarite Yourcenar, que empezó a escribir su libro en el año 24 y sólo “oyó” la voz de Adriano en el año 34.

Dijo Kafka

2009-04-29T15:06:00.000-05:00

"Vivir es desviarnos incesantemente. De tal manera nos desviamos, que la confusión nos impide saber de qué nos estamos desviando."

Andamos tan perdidos como aquel que se encontró al frente de su casa, con las llaves en la mano, y le entró la duda de si estaba llegando o saliendo.

Balzac, según Somerset Maugham

2009-04-26T09:55:00.000-05:00

A Somerset Maugham, escritor inglés, la revista Redbook le propuso que hiciera una lista con las que él consideraba las diez mejores novelas de la historia. Esta es:
1. Henry Fielding y Tom Jones
2. Jane Austen y Orgullo y prejuicio
3. Sthendal y Rojo y negro
4. Balzac y Papá Goriot
5. Charles Dickens y David Copperfield
6. Flaubert y Madame Bovary
7. Herman Melville y Moby Dick
8. Emily Brontë y Cumbres borrascosas
9. Dostoievski y Los hermanos Karamasov
10. Tolstoi y La guerra y la paz
Tiempo después, extendiéndose sobre el mismo tema, publicó un buen libro (Diez novelas y sus autores) en el que hace una breve biografía de cada autor y un comentario extenso sobre la obra. He aquí unos de sus apartes que dan alguna idea de quién era Balzac, ese hombre que a pesar de haber muerto a los 51 años nos dejó una extensa obra:
“Balzac nunca escribió una novela con la grandeza épica de ‘La Guerra y La Paz’, ni una con el poder sombrío y estremecedor de ‘Los hermanos Karamasov’, ni una con el encanto y distinción de ‘Orgullo y prejuicio’; su grandeza no reside en una obra individual, sino en la masa formidable de su producción.“El campo de Balzac era la totalidad de la vida de su época, y su alcance era tan extenso como las fronteras de su país. Su conocimiento de los hombres, habido no importa cómo, era excepcional…”

Salidas y sinsalidas

2009-04-24T17:13:00.001-05:00

Decía Estanislao Zuleta en su conferencia ‘Homenaje a Thomas Mann’ dictada en el centro sicoanalítico de Cali, en junio de 1975, con ocasión del centenario de su nacimiento:

“En cierto modo, la vida no le propone a nadie que sea un artista. Le propone tal vez que continúe un comercio, que se instale en una profesión, como le ocurrió a él (Thomas Mann) cuando entró a trabajar en una casa bancaria o en una compañía de seguros, como él mismo dice: “con la palabra provisionalmente en mi corazón”. El arte, como la filosofía, no es una misión; a nadie se le puede reclamar como un deber no cumplido. Es más bien la salida que a veces se encuentra en los casos desesperados.”

A veces se encuentran otras salidas, poco recomendables, como el alcohol u otros vicios, la beatitud, el suicidio, la moda, el día a día sin ningún plan, la ambición del dinero, el chismorreo; en fin, todas aquellas alternativas con que abordamos mal los problemas que nos depara la existencia, que es la prueba máxima a la que estamos sometidos todos.

Memorias de Adriano

2009-04-23T07:50:00.001-05:00

Dice Marguerite Yourcenar que concibió y escribió un primer borrador de su libro entre 1924 y 1929, que ‘merecidamente’ después lo destruyó.
Hacia el 27, encontró una frase en la correspondencia de Flaubert, que fue como el leifmotiv para su obra: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre”. Entre el 34 y el 37 retomó y abandonó el proyecto muchas veces. En los diálogos que escribía, no sentía la voz de Adriano. Solamente una frase del 34 le hizo comprender que había encontrado ‘el punto de vista del libro’: “empiezo a percibir el perfil de mi muerte”. Ahí sí oyó la voz de Adriano. Pero estaba temprano: ‘hay libros a los que no hay que atreverse hasta haber cumplido los cuarenta años… Me hicieron falta esos años para aprender a calcular exactamente las distancias entre el emperador y yo’.
En el 39 dejó sus papeles en Suiza y fue para los Estados Unidos.
“En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde había dejado durante la guerra, una maleta de papeles familiares y cartas de más de 10 años de antigüedad. Me senté junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertas; me pasé varias noches en soledad, ocupada en eso. Deshacía atados de cartas; releía, antes de destruirlo, ese montón de correspondencia con personas olvidadas y que me habían olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos papeles databan de una generación anterior a la mía; los nombres mismos no me decían nada. Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el encabezamiento: “Querido Marco…” ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba? No advertí de inmediato a quién se refería el nombre. Al cabo de algunos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenía en mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse reescribir el libro costara lo que costare”
Para los que todavía no lo han leído, Memorias de Adriano se trata de una carta imaginaria que le envía el emperador Adriano, cuando ya presiente la muerte, a Marco Aurelio Antonino, al que ha hecho educar como a su sucesor. El libro se publicó en Francia en 1951. Y para fortuna de los que hablamos el castellano, tenemos la muy buena traducción de Julio Cortázar.

El mejor aprendizaje

2009-04-22T03:09:00.001-05:00

A propósito de la importancia de los libros, nos dice el español Federico de Onís:

“nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.”

Y sobre el mismo tema, dijo Alfonso V, el magnánimo, Rey de Aragón:

“Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer”.

Trabajar, trabajar y trabajar.

2009-04-19T16:26:00.003-05:00

“Thomas Mann fue capaz de sostener una extraordinaria continuidad; sabía que ésta era una parte esencial de su vida de la que todo dependía: ser capaz, como él decía, de vivir muchos años a la sombra de una misma idea, trabajando en una misma dirección. No era víctima de sus estados de ánimo, no vivía sumergido en el presente de unos estados de ánimo dominantes, avasalladores; por el contrario, éstos eran sometidos a la disciplina del tiempo, de la continuidad y del trabajo. Ni siquiera las circunstancias más trágicas lograban desarraigarlo de una labor que había emprendido, aún cuando no las esperara, ni las sospechara con claridad” (Estanislao Zuleta, homenaje a Thomas Mann en el centenario de su nacimiento)

Ya lo han dicho otros. El éxito depende de la continuidad que logremos darle a nuestro trabajo. En una ocasión le preguntaron a Faulkner cuál era el secreto de su éxito, y dijo: “trabajar, trabajar y trabajar”. De esta frase se ha apoderado un político colombiano, sin citar la fuente, haciéndonos creer que la frase es de su propia inspiración...

La hospitalidad que hemos perdido

2009-04-18T09:37:00.004-05:00

Dice Konrad Lorenz:
“Todos nosotros, que vivimos en países cultos densamente poblados y hasta en grandes ciudades, ya ni sabemos qué tan carentes estamos de un general, afable y cálido amor al prójimo. Hay que haber llegado como huésped no invitado a una casa, en un país escasamente poblado, donde varios kilómetros de malas calles separan a los vecinos entre sí, para poder evaluar qué tan hospitalario y amablemente sociable es el ser humano cuando su capacidad para el contacto social no está constantemente sobre exigida”.
En esas comunidades que menospreciamos porque no tienen las avenidas atestadas de automóviles ni grandes centros comerciales, símbolos del progreso, existe aún el interés por el que llega de otra parte y la preocupación por los demás. Ese par de ‘detalles’. Nuestra capacidad para el contacto social, como dice Lorenz, está tan sobre-exigida, que sin saber siquiera quiénes son nuestros vecinos, toda nuestra atención la volcamos sobre las novedades de la farándula o sobre el amor a una mascota. Hoy sabemos más de los bostezos de Shakira que de las angustias de nuestros seres queridos. Y respecto de las mascotas, este servidor cree que el amor que se les tenga es directamente proporcional a la indiferencia que sentimos por nuestros congéneres.

Para una seguidora de este blog

2009-04-17T18:07:00.002-05:00

A través de estas páginas quiero compartir con mis lectores la inmensa alegría que sentí cuando entrevistaron por la w radio a mi hija Milena Arango, a raíz del estreno de la película “The informers”, en la cual ella actúa. No sé qué tan buena sea la película ni qué tan importante sea su papel; lo que cuenta es que ya se le ha abierto un panorama, que ha buscado con todas las fuerzas de su poderoso y ambicioso espíritu. “El buen jugador tiene suerte”, dijo el legendario José Raúl Capablanca, campeón mundial de ajedrez en el año 1927.
El enlace para oír la entrevista es:

http://www.wradio.com.co/descarga.aspx?id=14085

Detalles de La Montaña Mágica

2009-04-17T02:26:00.001-05:00

“Hacía aproximadamente diez días que había llegado cuando contraje, a causa del frío y de la humedad reinantes en el balcón, un catarro de las vías respiratorias superiores. El director, que, como pueden imaginarse, se parece en ciertos detalles externos a mi consejero Behrens, golpeó mi pecho y constató con extraordinaria celeridad cierta amortiguación, como suele denominarse, un punto enfermo en mi pulmón que, de haber sido yo Hans Castorp, tal vez habría dado a mi vida un rumbo enteramente distinto. El médico me aseguró que sería sensato que permaneciera allá arriba durante medio año sometiéndome a una cura y, de haber seguido su consejo, ¿quién sabe?, tal vez ahora seguiría allí. Pero preferí escribir La Montaña Mágica haciendo uso de las impresiones que acumulé durante las breves tres semanas que permanecí allí y que bastaron para darme una idea de los peligros que entraña tal ambiente para los jóvenes ~y la tuberculosis es una enfermedad de jóvenes. El mundo de enfermos que se respiraba allá arriba es de una cerrazón tal y posee la fuerza envolvente que seguramente habrán experimentado ustedes al leer mi novela. Se trata de una especie de sucedáneo de la vida que logra, en poco tiempo, enajenar al joven y alejarlo completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, suntuoso allá arriba, también la noción de tiempo.”
Conferencia dictada a los estudiantes de la Universidad de Princeton (USA) el 10 de mayo de 1939.
Thomas Mann no se sometió a ninguna cura, cosa que de seguro le tentó. Se regresó a su casa y se dedicó a escribir ‘La Montaña Mágica’, trabajo que le demandó 7 u 8 años. “Como tantos otros artistas, hizo sufrir a sus personajes el destino del que escapaba escribiendo sus obras; como Goethe que en lugar de suicidarse después de que se hizo inminente el matrimonio de Carlota Kestner escribió ‘Las tribulaciones del joven Werther’ e hizo suicidar a éste” (Estanislao Zuleta).

La dificultad de ser libre

2009-04-16T03:47:00.001-05:00

Dijo el poeta español Marcos Ana, apresado por el régimen franquista:

"Al recobrar la libertad, mi choque con la vida fue lo más tremendo. Muchas veces, inclusive hoy mismo, la gente me pregunta qué fue lo más duro para mí: los veintitrés años de prisión, la condena a muerte, la tortura, la separación de la familia... Yo respondía y respondo siempre con lo más inesperado: Lo más difícil fue la libertad".
Estar veintitrés años preso, desde tan temprana edad (16 años), debe agotar la vida de tal manera que cuando se cumpla la condena estamos incapacitados para vivir. Pero ya sabemos que el animal humano, es el más hábil de todos para adaptarse a las diversas situaciones y todo lo puede soportar. Inclusive puede decirse que su hábitat es más extenso que el de las demás criaturas que vivimos en este planeta; puede ser toda la gama que va desde el infortunio hasta la prosperidad, en cualquier latitud o altitud.

Soledad y creación

2009-04-15T09:02:00.000-05:00

A propósito de la importancia de la soledad para el creador, le dice Rilke al joven poeta Kappus, en su carta séptima:
“No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinándose siempre hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de lo fácil. Pero está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y difícil. Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que nunca nos abandonará. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un motivo más para hacerlo”
A propósito de soledades, se cuenta que cuando Marcel Proust se decidió a escribir su obra (En busca del tiempo perdido) se aisló de tal manera que mandó a cerrar las ventanas de la casa con tablas de madera. Ya había observado bastante los salones de Paris y ahora se trataba de recrearlos.

Anhelos de inmortalidad

2009-04-13T06:52:00.002-05:00

Próximo a morir, don Miguel de Cervantes, “con el pie ya puesto en el estribo”, según sus propias palabras, se despide contando con una vida futura:

“tiempo vendrá, quizá, donde anudando este roto hilo diga lo que aquí me falta y lo que sé que convenía. Adiós, donaires; adiós, regocijados amigos: que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida”.

¡Ah, don Miguel, usted sigue entre nosotros…!

¡Mirar para adentro!

2009-04-12T07:09:00.003-05:00

Le dice Rilke a Franz Kappus, en una de sus cartas:
“Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.

“Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.”

Mejor dicho, escribe, si te es necesario; sin esperar premios; atendiendo solamente a esa necesidad. Pero si no te es necesario analiza otras posibilidades. Ese examen te enriquecerá. No está por demás mirar un poco hacia adentro. Eso es lo que hacen los escritores por nosotros.

Los interesados en este tema pueden leer las diez cartas de Rilke en el siguiente enlace:

http://usuarios.lycos.es/universocultural/carta_ii.html

El abismo del pasado

2009-04-10T09:00:00.001-05:00

A propósito de la tarea de pensar el pasado del hombre, de las religiones y sus mitos, una tarea en la que se embarcó en la escritura de “José Y Sus Hermanos”, nos dice Thomas Mann:

“Ciertos avances del conocimiento, bien hacia las oscuridades del pasado, bien hacia la noche del inconsciente; ciertas averiguaciones que se tocan y coinciden en un determinado punto, han dilatado poderosamente el saber antropológico hacia atrás, hacia las profundidades del tiempo, o, lo que es lo mismo, hacia las honduras del alma”.

Según eso, ¿tenemos grabada en nuestra mente la evolución que hemos vivido desde la época de las cavernas? ¿Estará contenida en el lenguaje? Porque, ¿de qué otra manera podrá llegarse a las ‘honduras del alma’?

Nuestro pecado original

2009-04-09T11:03:00.002-05:00

En “Elogio De La Dificultad”, un ensayo leído por Estanislao Zuleta en la Universidad del Valle, el día que le concedieron el Doctorado Honoris Causa, dice que deseamos mal, que en lugar de una relación inquietante, deseamos un idilio; en lugar de una filosofía llena de incógnitas, una doctrina global. Y agrega:

“Adán, y sobre todo Eva, tienen el mérito de habernos liberado del paraíso, nuestro pecado es que anhelamos regresar a él”.

Thomas Mann, exiliado

2009-04-08T07:15:00.000-05:00

“Nunca hubiera soñado, jamás se me hubiera profetizado en mi cuna, que iba a pasar los últimos días de mi vida como un emigrado, expropiado, proscrito y condenado a inevitable protesta política. Desde el comienzo de mi vida intelectual me había sentido completamente afín con el temperamento de mi nación y muy en mi elemento dentro de sus tradiciones intelectuales. Soy más apropiado para representar esas tradiciones que para ser mártir de ellas; más apto para añadir un poco de alegría al mundo que para alimentar conflictos y odios contra él. Algo muy inicuo tiene que haber ocurrido para hacer que mi vida tomara una dirección tan falsa y tan contraria a mi naturaleza… Estos libros míos son el resultado de un vínculo mutuamente nutrido entre la nación y el autor. Con justicia o sin ella mi nombre había sido una vez, y para siempre, relacionado por el mundo con el concepto de una Alemania que amaba y admiraba…”
Ese ‘algo muy inicuo’ fue el nazismo, que acabó o estuvo a punto de acabar con la tradición cultural alemana. Y Thomas Mann fue una de sus víctimas. Se llegó incluso a decir que por el lado paterno era todo un alemán, pero que por el lado materno no, puesto que su madre era nacida en el Brasil. En Doktor Faustus, que presenta la historia de un músico que vende su alma al diablo, trató de establecer las causas psicológicas que hicieron posible el nazismo. Para el hombre que dedicó buena parte de su obra a la exaltación de la tradición cultural alemana, salir exiliado de su patria a la que le había dado tanto lustre ha debido ser uno de los momentos más dolorosos de su vida.

El blog del silencio.

2009-04-07T11:07:00.002-05:00

A mis lectores, si es que los hay: este blog está cumpliendo 2 meses de vida. He “colgado” algo más de 40 entradas. Pero sólo he logrado dos comentarios. Me asaltan muchas dudas para continuar. ¿Será que le falta más publicidad o promoción? ¿Será que el objeto de mi trabajo, la literatura, no tiene tanto seguidor como yo pensaba? ¿O será que si lo tiene, pero que yo no le he podido imprimir una buena calidad? ¿Será que hay que seguir, sin esperar comentarios? Al fin y al cabo nadie me ha pedido que haga este blog. Lo hago por el gusto que siento de brindar frases de otros, que considero interesantes y bien expresadas.

Pero también lo que hacemos lo hacemos para los demás. Y es bueno saber qué piensan …

Lo que no tiene precio

2009-04-07T07:19:00.000-05:00

A propósito de una oferta de compra de las tierras ocupadas por los pieles rojas, en 1854, el jefe indio Noah Sealth, le dice en carta al ‘gran jefe blanco de Washington’ en uno de sus apartes:

“Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi gente. Cada brillante hoja de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocío en los bosques, cada altozano y hasta el zumbido de cada insecto, es sagrado en la memoria y en el pasado de mi pueblo. La savia que circula por las venas de los arboles lleva consigo la memoria de los pieles rojas… El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre”.

¿Esto se puede comprar o vender? Se pregunta extrañado el jefe piel roja. ¿Qué tal que hoy viviera entre nosotros? Quedaría aterrado de ver que ya compramos “cristal, el agua de vida” y que no está lejos el día en que compremos el aire.

Más sobre regionalismo y Xenofobia

2009-04-05T05:56:00.002-05:00

Dice George Steiner: (citado por Savater)
“Los árboles tienen raíces; los hombres y las mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barrera de la estulticia, delimitada con alambradas, que son las fronteras; con ellas visitan y en ellas habitan entre el resto de la humanidad en calidad de invitados. Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la Biblia, pero también en la mitología griega y en otras mitologías: el extranjero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje. En las fábulas, esta llamada es a menudo la de un dios oculto o un emisario divino que pone a prueba nuestra hospitalidad.”
Podría agregarse: así era en los pasajes de la Biblia y de la antigüedad griega, pero hoy en día el extranjero es un enemigo. Aquí en Colombia, por ejemplo, hace unos años los actores de televisión salieron con una propuesta fastidiosamente xenofóbica: que no se contratara a actores extranjeros.